Dramaturgia occidental /5

Suscribo, maestro. Incluso la rotundidad del primer párrafo, que se le sonará a pura exageración a quien todavía no se haya acercado a Ibsen, o enigmático a quien sí lo haya hecho (a Ibsen tanto como a Petrarca y Rubén Darío). ¿Qué hizo que el noruego a finales del siglo XIX cambiara la literatura para siempre? La respuesta simple sería: su valor estético. ¿Y eso cómo se calcula? La respuesta simple sería: mediante una ecuación. ¿Cuáles serían los elementos que comprendería esa ecuación (si aceptamos el disparate de que se pueda usar una ecuación para calcular algo tan subjetivo y «personal» como el valor estético)? La respuesta simple serían los dos elementos comprendería: descubrimiento existencial + transformación formal. Ojalá la idea de esa ecuación fuera mía, pero es de Kundera sintetizando a Mukarovsky. Volviendo al punto de las respuestas simples a grandes problemas: después de Ibsen entendimos que la acción humana tiene una naturaleza particularísima, y que hoy incluso hemos convertido en obviedad y forma parte de la episteme cotidiana: todas las acciones —de la más anodina a la más trascendental— de las personas —del más tonta al más lúcida— son tanto psicológicas como políticas (descubrimiento existencial); y para dar cuenta de la hondura de ese hecho era necesario transformar los procedimientos e ingeniar el drama analítico (transformación formal), fundamentado —como evidencia Szondi— en la epización del tiempo dramático, que con Ibsen se estanca: el teatro, que hasta antes de Ibsen había sido una máquina de hacer futuros, con Ibsen se transforma en un método para rastrear en la escena presente los motivos por los cuales el pasado imposibilita el futuro. ¿Y por qué el futuro es imposible? La respuesta simple sería: porque los humanos somos incapaces de captar todas las implicaciones políticas y psicológicas de nuestros actos; siempre habrá alguna implicación de lo que hicimos que volverá cuando menos lo esperemos y nos cobrará caro ese olvido. Cualquiera que haya vivido lo suficiente sabe que la vida se parece mucho a lo que estoy describiendo; cualquiera se sentirá reconocido en tal estructura existencial, y por eso Ibsen merece ese lugar tan rotundo que le adjudica, maestro: parece que la vida estamos metidos en un drama de Ibsen. No se me ocurre un mejor homenaje al noruego, además, que un texto ibseniano en sí (como el suyo), pues traza el vínculo entre Ibsen y «Edipo rey» (hacia el pasado intracanónico) y también hacia el futuro del autor (nuestro presente), este tiempo nuestro tan conmovedoramente lleno de insignificancia e idiotez, tan ya imposible para lo «auténticamente trágico», porque nuestra tragedia tal vez se deba a que no nos entendemos ni a nosotros mismos y nos negamos a reconocerlo, como tuzudos personajes de Ibsen que somos. Gracias por su texto, maestro, que me hace volver a los grandes.

Gracias a ti, Juan Sebastián, por tu comentario, que es, como suele ser, mejor que mi texto; si no más rotundo, sí más profundo, más filosófico. Entre los dos, si siguiéramos dándole vueltas, dejaríamos un Ibsen niquelado… Pero se trata de un canon, de una lista; no de una enciclopedia. Esta puede quedar como tarea pendiente para ti, que eres joven aún y, lo que es más importante, tienes capacidad y conocimientos para una tarea tan titánica. Así yo pasaría a la historia como tu «Juan Bautista»…
Agradezco mucho tu estimulante compañía, que ojalá animara a otras personas a colaborar también en la reflexión abierta que es este libro en construcción.