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Al otro lado del paramo
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Sinopsis

Una actriz, un actor y un tramoyista, a los que se suma de forma
improvisada una directora, componen la compaiiia residente de
un viejo teatro. Sobre el escenario aguardan a ser desahuciados
para que el espacio que ocupa el teatro se transforme en una
estacion de alta velocidad, un centro comercial y un auditorio.
La idea es realizar una ultima funcién de despedida y tal vez de
protesta, pero dudan sobre qué obra o qué creacién escénica
seria la mas conveniente. Comprenden que ha llegado la hora de
dar un giro a su forma de entender el teatro y tratan de
encontrar la manera de efectuar ese cambio. A través del
didlogo, la pieza nos introduce en juegos de palabras y acidas
reflexiones sobre la sociedad en la que habitamos, pero también
sobre el propio teatro como hecho artistico en constante
transformacién.
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PERSONAJES

Actriz
Actor
Tramoyista
Directora

Actriz, Actor y Tramoyista en medio del escenario de un viejo teatro.

Actriz: {Qué hacemos?

Actor: Si, ¢qué hacemos?

Tramoyista: Esperar.

Actriz: ¢Crees que se echaran atras?

Actor: Lo dudo.

Actriz: En vez de reconvertir este lugar en un centro multiusos, podrian transformarlo en
un centro de arte de uso compartido. ¢{No os parece?

Tramoyista: Demasiado sofisticado.

Actor: Al parecer, no damos la talla. No tenemos publico suficiente.

Actriz: Pero éste es un teatro publico. ¢O no?

Tramoyista: El teatro ya no es rentable.

Actor: ¢A lo que llaman teatro o este teatro en particular?

Actriz: Llevamos afios aqui. Tenemos un contrato de residencia. Hemos dinamizado la
cultura en este pais, eso es incuestionable.

Tramoyista: Ese contrato lo pueden rescindir. Hay razones de peso.

Actor: Se necesitaban nuevas infraestructuras para el deporte del consumo. Las
infraestructuras dan trabajo a la gente, y si hay trabajo se puede pagar al ejér...

Actriz: iCalla!

Tramoyista: Hay una cuestién mas de fondo.

Actor: ¢Cudl?

N
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Tramoyista: ¢No escuchdis?
Actriz: {Qué?
Tramoyista: Las cuerdas. Las cuerdas hacen ruido.
Actriz: No estaran a punto.
Tramoyista: El cafiamo cogié humedad este invierno.
Actor: ¢Desde cuando no se usa el telar? ¢Y el foso, desde cuando...?
Tramoyista: Los fosos esconden las vergiienzas del planeta.
Actriz: Al tocar las cuerdas, da la impresién de que se deshacen en los dedos. Tengo una
idea: declarar sagrado el teatro.
Actor: Insisto, ééste... o en general?
Tramoyista: El teatro siempre fue sagrado.
Actor: Mi opinién es que quieren reformar el edificio para hacer algo 1til, eso es todo.
Actriz: ¢Qué habra pasado con aquella maquina de truenos?
Actor: Las cosas que no se usan acaban desapareciendo.
Tramoyista: Deberiamos contar todos los orificios de las maderas del suelo, para saber

cuantas puntas se clavaron.

Entra Directora sobre patines de cuatro ruedas.

Directora: iBuenos dias!

Actor: iLa que faltabal

Directora: ¢Qué pasa? Os veo desanimados.

Tramoyista: Cuando los decorados se clavaban al suelo, el suelo era real.
Actriz: ¢Real o real?

Directora: El cielo y el infierno, en cambio, fueron siempre...
Tramoyista: El suelo era suelo.

Actor: ... representaciones.

Directora: Como las palabras que pronunciamos.
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Actriz: No estoy de acuerdo.
Directora: ¢Ah, no?

Tramoyista: (A Directora.) Y a ti quién te ha dado vela en este entierro?

Directora se detiene.

Directora: ¢Perdén?

Tramoyista: Apareciste esta mafiana, exactamente hace... 8 horas. Nos dijiste: soy
directora y vengo por lo del anuncio. ¢Y qué te respondimos? Que no sabiamos de qué
anuncio se trataba. Pero tu insististe en quedarte. Vas y vienes con tus patines.

Directora: Ustedes necesitan alguien que les dirija.

Tramoyista: iNo pusimos ningtin anuncio!

Actor: Si lo pusimos, pero hace mucho. Seis o siete afios.

Actriz: (De repente.) iA veces digo lo que siento! iA veces digo lo que siento! ¢Me ois? iA
veces digo lo que siento!

Directora: ¢Lo que siente el personaje?

Actriz: Lo que yo siento.

Tramoyista: T nunca dejaras de ser ti misma, seas personaje o persona.

Actriz: ¢Qué insintas?

Actor: Sabéis lo que pienso de las personas en escena. No las aguanto. No aguanto su ego
por encima del personaje. Las emociones personales han de quedar al margen.

Actriz: No lo entendéis. Es como si no hubiera texto, como si lo que tengo que decir fuera
mio, exclusivamente mio y de nadie mas... iMe importa una mierda lo que piense el
personaje!

Tramoyista: Vives como un personaje, eres un personaje y ¢dices que actiias como persona?
Actriz: Me estds faltando al respeto.

Actor: ¢Desde cuando te pasa?

Directora: No hay que confundir expresar lo que nos pasa con interpretar.
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Actriz: Hace ya tiempo.

Directora: La ficcién es la ficcién. Es lo que nos permite sentir a través de lo que otros
sienten. En eso consiste el juego. No hace falta hablar de uno mismo todo el tiempo para
ser creible.

Actriz: Pensaba que os habiais dado cuenta.

Actor: Siempre has sido un tanto egocéntrica.

Tramoyista: Yo, a veces, te notaba algo raro. Todo lo que decias sonaba...

Actor: Sobreactuado.

Actriz: iTodo lo contrario! Yo lo sentia, os lo juro, y como si fuera mio, tal que si me hubiera
pasado a mi.

Actor: Sobreactias siempre.

Actriz: iImpresentable!

Directora: Sentimientos latentes. Sentimientos del subconsciente. Sentimientos que
luchan por abrirse camino y dominar nuestra conciencia. Pero no son auténticos. En
realidad, no son mas que residuos, coletazos de otros sentimientos de verdad, algo asi como
presentimientos resentidos que...

Actriz: iNo me entendéis! Hay dias que la tristeza me ahoga. En esas ocasiones, diga lo que
diga todo sale contaminado por una... por una...

Directora: Coloca la respiracion.

Actriz: Ya lo intento.

Directora: Mira, lo que te pasa es que tienes una voz editorial en el estdbmago, estoy
convencida. Huye de las voces editoriales, todas mienten. Es un consejo.

Actriz: Ya lo intento.

Directora: Hay que confiar en los personajes. Los personajes nos protegen. A través de
ellos podemos decir lo que queramos, la ficcién es nuestra salvaguarda. ¢Por cierto, sabiais
que hay un programa en la red capaz de ponernos el rostro que deseemos en todo lo que

hagamos? Es alucinante.
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Actriz saca de entre sus ropas una bolsa de papel y la llena con su aliento. A continuacion, respira

despacio.

Actriz: Ya estd, ya paso.

Directora: Y la risa? ¢Con la risa en escena también eres ta?

Actriz: Nunca encontré a nadie que riera por mi. (Se rie.)

Tramoyista: Fantastico.

Actor: (Ddandole palmaditas en la espalda para que pare de reir.) Un dia de éstos te vas a morir de
ego.

Actriz: iY dale con el ego! iComo si td no tuvieras uno... o muchos!

Directora: ¢Y cuando lloras? Yo siempre llevaba unos gajos de cebolla cuando queria...
Tramoyista: La cebolla ya no pica como antes.

Directora: ¢Y los vasos? Los vasos de agua. ¢{No nos haras creer que cuando coges un vaso
para beber agua, en realidad bebes?

Actriz: En efecto, bebo.

Directora: Increible.

Actor: (Ofreciéndole una botellita de agua.) {Quieres?

Actriz: (Bebiendo.) Gracias.

Directora: ¢Incluso cuando en el guion pone que Gnicamente hay que mojar los labios?
Nadie esta obligado a seguir un guion a rajatabla, eso es cierto, pero...

Tramoyista: La direccién también es interpretable.

Directora: No tanto como la autoria. En todo caso...

Tramoyista: De los autores nadie ha hablado.

Actor: La mayoria estdn muertos.

Directora: O mal enterrados.

Silencio.
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Actriz: Podriamos hacer teatro en proceso, teatro de acontecimientos, teatro conceptual,
teatro postespectacular, teatro post...

Actor: ¢Por qué cojones todo el mundo se empefia en querer hacer algo que no tiene ni
puta idea en qué consiste? Corta y pego, corta y pego, corta y pego, y a vender mierdas.
Tramoyista: Eres un retrégrado. Hablas de lo que no has visto.

Actor: Pero existe. En su dia, estudié Teoria Teatral.

Directora: Impresionante.

Actriz: Dicen que el nuevo auditorio que construirdn dentro del centro comercial lo
inaugurardn con una obra en la que las Kellys se mezclan con jueces vy fiscales, todos de
verdad, nada de actores.

Actor: Muy alegorico.

Directora: No saldrd bien.

Tramoyista: ¢Y el subtexto?

Directora: Estard en los juzgados, imagino.

Tramoyista: Me viene a la cabeza que, en una ocasién, un autor muy reconocido metié a
su madre anciana en un teatro para que hablara de si misma, respondiendo a las preguntas
que el autor le hacia mientras le echaba miel en la cabeza. Al parecer, en las primeras
funciones la mujer siempre decia lo mismo: que si ya era rica y tal... Pero a partir de la
quinta o la sexta, la mujer dejé de hablar, perdi6 el habla. Se negaba a ser una actriz melifica,
o simplemente olvidé qué demonios tenia que decir.

Actor: ¢Demencia senil?

Tramoyista: Ni idea. La funcién siguid representandose, sélo con las preguntas retéricas
del autor.

Directora: Lo de la miel me recuerda a esa obra de Beuys... Cémo explicar los cuadros a
una liebre muerta. Se quiera o no, es imposible escapar de ella. Hablo de la representacién.
Incluso cuando todo se acaba. Si se estd en un teatro, inevitablemente...

Tramoyista: Pero ahora mismo no estamos representando.

Actor: ¢Ta de qué parte estas?
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Tramoyista: No te entiendo.
Actor: Los tramoyistas sois unos tios muy convencionales, defendéis los decorados, la
vistosidad de la escena, la parafernalia y la suntuosidad...
Tramoyista: Yo no defiendo nada.
Directora: A ver, no estamos representando nada porque no hay publico. Simple.
Actor: Y porque esto no es una funcién.
Actriz: Pero podriamos estar ensayando. Improvisando.
Directora: iOdio esa palabra! Improvisando. Improvisando. Nada es improvisado, por mas
que lo parezca. En el fondo, siempre existe un impulso exacto que mueve la accién.
Actriz: Yo, la verdad, sélo quiero jugar. La vida es juego. Quiero vivir, disfrutar de lo que
hago, y decir lo que pienso.
Directora: Acabaras en la carcel.
Tramoyista: Bien, dialoguemos como si hubiera publico.
Directora: {Qué?
Tramoyista: No hace mucho, un conocido director monté una pieza con espectadores.
Actor: ¢Otro ejemplo de teatro contextual?
Tramoyista: Los espectadores eran los propios actores, pues debian hablar entre ellos, en
medio de un escenario vacio, de todo aquello que se les pasara por la cabeza.
Directora: ¢Eso fue todo?
Tramoyista: El tema a tratar era la estupidez.

Actriz: iGenial!

Silencio.

Actor: Esta bien. Hagamos la prueba. ¢Qué texto aprendido se podria utilizar para parecer
que hablo como si no lo hubiera aprendido? Me sé de carrerilla unos versos de... La vida es
suefio.

Directora: Una cosa es cierta: es imposible olvidarse de que estamos...
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Actriz: De que existimos.
Tramoyista: ... presos. Somos presos de nuestro destino.
Actor: iCierto! Cada vez que comienza una funcién, comienza...
Actriz: Para mi todo ha cambiado desde que sé que soy yo.

Actor: ... el suefio. Comienza el suefio.

Actriz echa a correr por el espacio.

Actriz: Queda muy poco tiempo para seguir disfrutando de esto. Oidme, tenemos que
dejarnos llevar por la urgencia. La urgencia de querer, de querer estar aqui, de querer seguir
siendo cada uno quien es.

Directora: Nadie va a robarte tu lenguaje interior.

Actriz: iQuiero ser auténtica y no engafar a nadie! Sin artificios. Aqui y ahora.

Actor: Estas actuando.

Tramoyista: No, no estd actuando, sélo delira un poco.

Actor: Es muy buena actriz de cine, lo disimula muy bien.

Actriz: Jamas actué en un cine.

Actor: Pero aqui también se han proyectado peliculas.

Tramoyista: Hace mucho tiempo. El proyector es una reliquia.

Directora: Una cosa: decir lo que se siente no es lo mismo que sentir lo que se dice. Esta
es la primera regla de la interpretacion...

Tramoyista: ... de la robdtica.

Directora: Si no voy a poder expresarme, mejor dejo el puesto.

Tramoyista: Nos harias un favor.

Actriz: (Pardndose en seco.) No puedo evitarlo. Quiero ser libre, quiero librarme de la
dictadura del mensaje escrito, quiero expresarme con el corazén, quiero...

Actor: Nos estds dando la lata.

Directora: Estds confundida, eso es todo. Te has obsesionado con el naturalismo extremo.
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Ya sélo falta que digas que te haces vegana porque no soportas el sufrimiento en escena.
Ademas, para tu tranquilidad, es imposible escapar de la mentira. Mentimos siempre,
somos criaturas mentirosas. Nunca llegamos al fondo de nosotros mismos porque, de
llegar... no nos reconoceriamos.
Actriz: Estoy confusa.
Directora: Se te pasara.

Actor: Si, se te pasara.

Silencio.

Actriz: Hay alguien al fondo.
Tramoyista: ¢Ddénde?

Actor: No miréis. Es un espejismo.
Directora: ¢Hola? ¢Hay alguien ahi?

Actor: No te va a responder. Los espejismos son mudos.

Todos miran al fondo durante unos segundos.

Tramoyista: Hagamos como si no existiera y veréis cémo desaparece.
Actor: Mejor pongamos en marcha la maquina de humo. ¢{Dénde estard esa puta maquina?
Tramoyista: Vinieron a recogerla el otro dia. Al parecer la necesitaban para gobernar.

Actriz: ¢{Quién?

Silencio.

Actriz: (Observando el suelo.) ¢Cuantos anos tendra la madera?
Tramoyista: Al menos tantos como el propio teatro.

Actor: ¢Por qué miras al suelo, asi, como si...?

10
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Actriz: Porque no quiero que desparezca.
Tramoyista: Un suelo bien iluminado dura toda la vida. Por cierto, lo mejor para el suelo
son las lamparas de tungsteno.
Actor: Yo jamads vi que el suelo desapareciera.
Directora: Desaparece. Siempre desaparece. Desaparecen las tablas de madera para
convertirse en baldosas de palacio, o en lecho de hojas en un bosque, o en la cama de una
puta. Todo desaparece con la ficcién.
Tramoyista: Salvo que la madera se cubra con lindleo.
Directora: No estamos hablando de danza.
Tramoyista: Eso si, para que no desaparezca, el linéleo ha de ser blanco.
Directora: Cierto, el negro es mas universal.
Actriz: Yo hablaba de desaparecer... de verdad.
Directora: (Mientras se quita los patines.) Me han entrado ganas de bailar.
Actriz: Podriamos negarnos a la ficcién. Para protestar por nuestra situacion.
Actor: Las protestas son en la calle.
Actriz: Pues a mi me da la gana protestar aqui.
Actor: No serviria de nada. Nadie te ve.
Actriz: iQuién sabe! Igual nos vigilan con... Podriamos hacer que todas y cada una de las
funciones sean, en realidad, una monumental protesta. ¢Qué os parece?
Tramoyista: No vendrd nadie a vernos.
Actriz: Vendran personas.
Directora: (Moviéndose.) No bailaba desde que era nifa.
Actor: ¢Qué personas?
Directora: Personas como nosotros, y en la misma jodida situacién. Pero no habra publico.
El pablico existe cuando hay al menos un emisor y un receptor plenamente diferenciados.
Tramoyista: Si se trata de una protesta, no podremos cobrar entrada.
Actor: Y mds temprano que tarde nos echardn en cara que nos aprovechamos de la miseria

ajena para...

11



PASODEGATO
ACERVOS/ESTRENO DE PAPEL
Actriz: Y propia.
Actor: ... hacer...

Directora: ... arte.

Directora baila de una forma patética por el escenario.

Directora: iNecesito musical

Tramoyista: (A Directora.) ¢Por qué has venido? ¢Por qué te ofreces ahora a dirigirnos, ahora
que sabes que este lugar va a desaparecer?

Directora: Senti que era mi obligacién.

Actriz: Me gustaria tener una respuesta firme a la idea de hacer teatro de protesta.

Actor: No lo veo claro.

Tramoyista: Algo es cierto: no podemos quedarnos parados.

Actor: La prisa no es buena... compaiiera.

Directora: Teatro de intervencién. Necesitamos un teatro de intervencion.

Actriz: ¢No es lo mismo que yo decia?

Silencio.

Actor: ¢Por cierto, quién tiene la notificacion?

Actriz: ¢Para qué quieres verla?

Actor: Para comprobar con mis propios 0jos...

Directora: Una orden de desalojo por derribo no tiene vuelta de hoja.

Actor: He dicho ojos.

Actriz: No lo entiendo. Este teatro es un edificio protegido. Y nos lo cedieron para su
conservacion.

Tramoyista: Tienes razén, no hay por qué preocuparse. Este teatro es parte de la historia.

Actriz: La historia la pueden enterrar.
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Tramoyista: Pero no el teatro.
Actriz: Si que pueden.
Actor: Entonces, {qué hacemos?
Directora: Salvar...
Tramoyista: ¢La historia?

Directora: El teatro no se salva, se condena, incluso cuando se hace.

Silencio.

Actor: (A Actriz.) ¢Do6nde tienes la...?

Actriz: No sé donde la puse... Si, ya lo recuerdo.

Actriz se descalza del pie derecho, saca un papel del zapato y se lo pasa a Actor.

Directora: Segun el informe municipal estd en muy malas condiciones.
Tramoyista: (Cémo sabes tu eso?

Directora: Estd en el Boletin Oficial.

Silencio.

Tramoyista: Ha aparecido una grieta en el ciclorama.

Actor: Vendimos el ciclorama para poder pagarte a ti las horas extras.
Tramoyista: Me refiero a la pared de fondo.

Directora: Es por culpa de los tuneles.

Actor: Tanto ttnel no lleva a ninguna parte.

Directora: Sin tuneles, el tren jamds podria llegar a esta ciudad.
Actriz: Ya llegaba un tren.

Directora: Pero se trataba de un tren muy lento.

13
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Actor: Con pasos a nivel.
Directora: Ademas del centro comercial, tienen previsto construir una estaciéon de alta
velocidad subterrdnea. Esta ciudad necesita crecer. Crecer por arriba y por abajo, y por los
lados, y moralmente.

Tramoyista: Crecer es una errata inconfundible.

Silencio.

Actor: Os recuerdo que estamos aqui reunidos para decidir cudl serd nuestro ultimo
montaje y cuando lo llevaremos a cabo.

Actriz: iEl altimo!

Actor: Un montaje que nos dé esperanza.

Directora: Con una buena critica, que haga que la sociedad, por fin, comprenda la
importancia de que este lugar siga existiendo.

Actor: Aviso: me niego a hacer una comedia costumbrista, me niego a romper la cuarta
pared y me niego a maltratar animales en escena para denunciar la tortura, excepto si es un

bogavante.

Silencio.

Tramoyista: ¢Por qué recibiste tu la notificacién?

Actriz: Vino a nombre de la direccién.

Tramoyista: Pero tu no eres...

Directora: Si vino a mi nombre, me corresponde a mi tenerla.

Actriz: Ta sélo eres una directora que ha llegado supuestamente para dirigir... algo. {Y ta
curriculum? ¢Doénde lo tienes?

Tramoyista: Por cierto, he visto las cuentas de nuestra asociacién y no tenemos dinero.

Actor: Normal, somos una asociacién sin dnimo de nada.

14
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Tramoyista: Si, pero es que con nada de nada, ni siquiera es posible montar un espacio
vacio.
Directora: Abramos una cuenta de micromecenazgo.
Actriz: iBuena idea! Estoy segura de que mucha gente estaria dispuesta a ayudarnos, sobre
todo sabiendo que nos van a echar de aqui a...
Actor: (Leyendo.) Escuchad, aqui no pone derribo, pone Derrida.
Tramoyista: Otra errata.
Actor: Se trata de un fil6sofo.
Directora: {Qué?
Actor: La reconstruccion...
Tramoyista: iUna amenaza! Siempre hacen lo mismo, amenazan para ver si asi la gente se
rinde sin tener que ofrecer resistencia.
Tramoyista: Es una errata como las que nos gobier...

Actor: iSilencio!

Silencio.

Directora: He visto los planos. En realidad no es preciso deconstruir nada, sélo vaciaran
por dentro todo este edificio y lo convertirdn en un centro comercial de ultracosas, una
estacion de alta velocidad vertiginosa y un gran auditorio contemporaneo, justo lo que
necesita esta urbe.

Actriz: No vamos a poder hacer nada contra eso.

Actor: Es el progreso.

Tramoyista: Pero han elegido este lugar. Las casualidades no existen.

Actriz: ¢Qué quieres decir?

Tramoyista: El teatro es el ultimo reducto que es capaz de resistir a este progreso
desmedido.

Directora: El progreso es necesario. Y el teatro no se opone a él. Simplemente, ha habido

15
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mala suerte.
Tramoyista: Cierto, cuando construyeron el teatro hace siglos tenian que haber pensado
en la ubicacién del futuro.
Directora: Me temo que el futuro siempre se ubica donde quiere.
Actor: Me pregunto por qué no pensaron en poner todo eso en mitad del campo, el centro
comercial, el auditorio, la estacion, los aparcamientos de la estacién...
Directora: El campo esta plagado de torres de tendido eléctrico, autopistas, subestaciones,
esparragos de edlicos, centrales de biomasa y biometano, minas de cuarzo, wolframio o
estaio, millones de hectidreas de fotovoltaicas, subestaciones y naves industriales
desperdigadas por doquier. Un centro comercial necesita un sitio bonito para que la gente
compre, y una estacién necesita un centro comercial, y una zona de aparcamiento...
Actriz: Siento que nuestro destino estd en el aire...

Actor: ... libre.

Silencio.

Tramoyista: Estoy pensando que el peine ya no se usa. Y las vigas del edificio estdn en buen
estado. Podriamos contratar un carpintero para que coloque un entarimado, y un albail
para que abra ventanas y levante tabiques.

Actor: Buena idea.

Actriz: iUna vivienda en el atico!

Tramoyista: Tendrian mas complicado echarnos. Desahuciar a gente mayor y sin recursos
no es barato. En las zonas bajas del peine podrian ir los dormitorios.

Actor: Construir tabiques no es complicado. Seguro que hay montones de manuales en
YouTube. Y t podrias hacerlo.

Tramoyista: ¢Yo?

Actor: Un tabique es algo sencillo.

Directora: Un tabique es lo que separa dos espacios diferentes.

16



PASODEGATO
ACERVOS/ESTRENO DE PAPEL
Tramoyista: Lo complicado es la instalacién eléctrica.
Actriz: Y los desagties.
Actor: Cierto. Los bafios en una casa son muy importantes.

Directora: Nunca hay que fiarse de los fontaneros.

Silencio.

Directora: No nos concederan el permiso. Los papeles de permisos se han agotado, ahora
todo son concesiones, licitaciones... Recordad: quieren echarnos. Se acab6 nuestro tiempo.
Adios. Fuera. A la puta calle. Vayanse, que necesitamos el edificio.

Actor: Llevamos décadas ofreciendo un servicio a la comunidad. Seguro que nos dan un
margen.

Actriz: Ya estamos en el margen.

Tramoyista: Mirad, no necesitamos ningun permiso. La tactica es: a lo hecho, pecho.
Actor: Por mi parte, empieza cuando quieras. Pero sin horas extraordinarias.

Tramoyista: Habria que comprar los materiales...

Actriz: Serd una chapuza.

Tramoyista: El telar y el peine quedarian anulados.

Actor: ¢Y el telén de boca?

Actriz: Ah no, el telén de boca es imprescindible.

Tramoyista: Colocaremos bozal y punto.

Directora: De acuerdo. Ya estan construidas las viviendas. Ahora, ¢cémo las ofertamos?
Imagino que tendriamos que hacer publico el asunto a todas luces...

Tramoyista: cQué?

Actor: Las viviendas son para nosotros.

Directora: ¢Pero no es mejor compartir un bien de primera necesidad?

Silencio.
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Actriz: No quiero ni pensar qué pasaria si ocurriera algo durante la obra, un accidente fatal,
por ejemplo.

Actor: Obraremos con cabeza.

Directora: Es ilegal.

Actriz: iNinguna persona es ilegal!

Directora: La obra.

Actor: Porque tu lo digas.

Directora: Estdis como una cabra. Me voy a medir el espacio de representacién 6ptimo.
(Saca un metro y se pone a medir.)

Actor: ¢{Qué hace?

Tramoyista: Mide. Y cuando termine, nos pasara una factura por metro cuadrado.

Actriz: Necesitamos un nombre para esas viviendas. ¢Qué os parece residencias para
creadores...?

Actor: Emergentes.

Tramoyista: Serd nuestra casa, no tenemos por qué ponerle un nombre.

Actriz: No me gusta.

Actor: Reconozco que lo de emergentes es demasiado original. Nos copiarian los teatros
nacionales y los centros culturales municipales. Cambiemos lo de emergentes por urgentes.
Actriz: Son palabras sinénimas.

Directora: (Desde el fondo del escenario.) Emergentes, urgentes, exigentes, estoy hasta los
ovarios de la gente que se dice inteligente.

Tramoyista: ¢Y qué tal Becas habitacionales para dramaturgistas de vanguardia?

Actor: Podria colar, si.

Actriz: ¢Y eso es subvencionable?

Actor: Imagino. ¢Abrimos la convocatoria?

Directora: iQue no! iQue no se puede obrar en un teatro que quieren derribar!

Tramoyista: Pues en muchos sitios lo han hecho. Con bombardeos incluidos.
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Actor: Eso es un genocidio.

Tramoyista: {Y para qué se hacen los genocidios si no es para construir viviendas para
colonos?

Actor: Y hoteles de lujo.

Actriz: Yo esperaria un tiempo a ver si se arrepienten.

Tramoyista: Si se abre la convocatoria de las becas, a mi me gustaria presentarme.

Actor: ¢Ta? Ta ya vives aqui.

Directora: (Acercdndose al grupo.) ¢En serio? ¢Y dénde...?

Actor: Vive en el telar. Tiene un colchén viejo ahi arriba.

Directora: ¢Te quedaste sin...?

Tramoyista: No me quedé sin casa. Me echaron.

Actor: No sigas, a mi vecino le pasé lo mismo. Y encima, sin poder ver a los nifios.
Tramoyista: Fue la inmobiliaria, idiota. Soy soltero.

Directora: Siempre pagan justos por cabrones.

Tramoyista: Compraron el edificio de mi piso para hacer pisos turisticos, pero yo para hacer
turismo no tengo tiempo, eso es todo.

Actriz: Yo tampoco tengo casa.

Actor: ¢Ta?

Actriz: Pero en lo mio no tienen nada que ver los emigrantes vacacionales, que conste. Fue
el banco. Habia una errata entre la letra pequefia del préstamo.

Directora: ¢Y entonces, bonita, déonde te alojas ahora?

Actriz: En un bonito camerino.

Actor: iLo sabia! Olia raro desde hace tiempo.

Actriz: Utilizo sélo el camerino de mujeres. {Qué hacias tu...?

Directora: ¢Falta alguien por no tener casa?

Tramoyista: El.

Actor: ¢Yo?

Tramoyista: Has montado un auténtico resort en el foso.
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Actor: Solo para uso personal y temporal.

Silencio.

Tramoyista: (Sefialando a Directora.) <Y ta?

Directora: Yo tengo casa. Una habitacién baratita en casa de una amiga.

Actriz: ¢Esa con la que te peleaste?

Directora: {Qué?

Actriz: También es amiga mia, recuerda. Y te puso de patitas en la calle por coger cosas
suyas de la nevera.

Directora: iUn trozo de mantequilla! Un trozo de mantequilla rancio y caducado que ella
ya no iba a comer en la vida porque es muy pija, ademds de una cotilla impresentable. Y
cuando hablaste con ella?

Actor: Nunca. Me lo he inventado. No sé de qué amiga hablas.

Actriz: iPues vaya punteria!

Tramoyista: (A Directora.) {Y qué vas a hacer?

Directora: Estoy buscando. Y no, no pienso quedarme a vivir aqui. No pienso rebajarme a
vivir en el mismo sitio en el que trabajo.

Actor: ¢Consideras esto un...?

Directora: iEs un trabajo! Yo me gano la vida haciendo lo que hago.

Tramoyista: {Cudntas obras has dirigido?

Directora: ¢Y vosotros? {Cudntas obras habéis montado sin direccién o sin sentido?
Actriz: Unas treinta.

Tramoyista: La mayoria de Calderén y de Shakespeare.

Directora: iEs lo que a la gente le gusta!

Tramoyista: Porque pueden presumir de no entender nada.

Silencio.
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Tramoyista: Empezardn por cortarnos el agua. Por cierto, el calentador se ha estropeado.
Y el invierno esta llamando a la puerta.

Actriz: Nos cortaran la luz.

Actor: Serad el fin.

Directora: Tenemos un estreno pendiente. Y ain no sabemos qué vamos a ensayar.
Actriz: Porque estamos en estado de shock.

Actor: ¢Cudndo empezaran las obras?

Directora: Las obras ya han comenzado, toda la ciudad estd en obras. Falta saber cuando
llegaran aqui.

Actriz: Tal vez ocurra algo y nunca lleguen.

Directora: Tal vez.

Actriz: Siempre nos quedard el pasadizo... el pasadizo que...

Directora: ¢De qué pasadizo hablas?

Actor: Se refiere a un pasadizo que supuestamente unia todos los teatros de la ciudad.

Directora: Este es el tnico teatro que queda.

Silencio.

Actor: ¢Y ese ruido?

Actriz:- Yo no escucho nada.

Tramoyista: Es la tragedia. La tragedia que se acerca desde la Antigiiedad.

Actriz: Sera la tuneladora.

Directora: Dentro de poco, los ruidos serdn tan fuertes que no podremos soportarlo.
Actor: No me imagino un tren de alta velocidad pasando por aqui debajo, la verdad.
Tramoyista: No va a haber ningun tren. Es todo una excusa para echarnos.

Actriz: Pero entonces, ¢el centro comercial... y el auditorio?

Directora: Lo hardn, llevardn a cabo sus planes. Prima el interés general.
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Tramoyista: Cierto, contra los trenes no hay nada que hacer, pero un centro comercial no
es algo absolutamente necesario. Quizd hay un modo de tumbar el proyecto. Tenemos que
ser optimistas.

Actriz: Y guardar la calma.

Tramoyista: Debemos actuar, y rapido.

Directora: Hardn esa estacién. Construirdn la linea de alta velocidad, el centro comercial y
miles de edificios aqui y alld. No parardn hasta transformar la ciudad en otra ciudad mucho
mads rentable.

Tramoyista: En otros muchos lugares ya se estd demostrando que ir mds lento es mucho
mas sano.

Actriz: La velocidad mata.

Actor: Tanto como el tabaco.

Actriz: Tengo la sensacién de que todas las vias estdn muertas.

Actor: La gente estaba contenta con el viejo tren. Habia mds tiempo...

Actriz: ... para viajar.

Directora: La gente no quiere viajar, quiere llegar de un sitio a otro lo méas rapido posible.
Tramoyista: Forzaban los retrasos para que pensidramos que algo no funcionaba bien.
Hacen lo mismo con todo aquello que quieren cambiar. Me han contado que altimamente
se rompen las cafierias publicas de los hospitales para privatizar el agua de los quiréfanos.
Actor: Tt siempre conspirando.

Tramoyista: Las erratas no dan pufialadas sin hilo.

Actriz: Adaptarse o morir.

Directora: iBasta! El tiempo pasa y necesitamos decidir...

Actriz: ... la vida.

Directora: Nuestro proximo estreno.

Tramoyista: Por desgracia, hemos sido educados con prisa. Ese es el auténtico problema.
Actriz: No vendrd nadie a vernos. Todo el mundo piensa que este teatro tiene los dias

contados.
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Actor: Hagamos una obra de teatro contraveloz.
Tramoyista: ¢Insoportablemente lenta? Eso ya lo hizo...
Directora: Educar en la lentitud no es nuestra mision.
Actriz: Bob Wilson.
Actor: No he dicho lenta, sino contraveloz.
Actriz: ¢Era Robert o Bob?
Tramoyista: Para pagar las nuevas locomotoras de alta velocidad, segtin tengo entendido,
han tenido que vender un par de colegios... Si, ése es el talén de Aquiles de las erratas. La
Ensenanza.
Actriz: Si demostraramos que la velocidad se rige por el lema de menos es més...
Directora: Me niego a hacer teatro pedagogico.
Actor: Dicen que esas locomotoras chupan una locura.
Tramoyista: La velocidad es de locos. Con la velocidad, las células degeneran sin control,
sin tiempo para envejecer despacio.
Actriz: Pero ¢qué podemos hacer?
Directora: Actuar.
Actriz: ¢Os dais cuenta de la cantidad de medicamentos que dejardn de recetarse cuando la
lentitud...

Directora: Nos estamos desviando de la cuestiéon. Un poco de orden.

Silencio.

Actor sale.

Directora: ¢De qué estdbamos hablando?
Actriz: Nos hacfamos preguntas.
Tramoyista: ¢No sentis algo de vértigo?
Directora: Si.

Actriz: iMe mareo!
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Tramoyista: Por fortuna, las paredes de este teatro nos protegen. Pero es como si... Este

teatro se hubiera puesto en movimiento. iDios! ¢Dénde vamos a ir a parar?

Se escucha a lo lejos el ruido de una tuneladora.
Del telar cae un columpio de cuerdas y con asiento de madera.
Actriz se columpia en él.

Silencio.

Actriz: Me siento algo perturbada.

Directora: (Encendiendo un cigarro.) Qué tonterias son ésas?

Tramoyista: También yo me siento asi. Todos estamos perturbados desde hace tiempo. Y
la prueba esta en que seguimos haciendo el tonto.

Actriz: ¢El tonto? ¢Es que ya no hacemos teatro?

Directora: Tengo la impresién de que estamos perdiendo el norte.

Actriz: (Agitando sus movimientos sobre el columpio.) iVival iViva el sur!

Actor entra con una bolsa llena de comida.

Actor: El poco juicio que te quedaba ha ido a parar a tu personaje. Al personaje que perdiste.

Actriz: No necesitas ser un don Juan para ser un machista con carcoma.

Actor: Soy un producto de la sociedad en la que vivo.

Actriz acentua su balanceo.

Tramoyista: En fin. (Cudndo empezamos?

Actor y Tramoyista comen. Invitan a comer a Directora, ella rechaza la invitacion.
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Directora: ¢Y de dénde ha salido la comida?
Actor: La he comprado.
Actriz: Miente.
Tramoyista: La ha sacado de otro centro comercial.
Actor: El pasadizo llevaba de un teatro a otro y pronto de un centro comercial a otro centro
comercial.

Directora: ¢Es comida robada?

Silencio.

Directora: Tenemos que decidir qué hacemos.

Silencio.

Directora: ¢Sabéis por qué no vienen otros grupos a actuar a este teatro? ¢No os parece
raro que seamos el tnico grupo de teatro interesado en representar sus obras aqui?

Actor: Somos la compaiiia residente.

Directora: iNo hay dinero para contratar! No hay nadie al mando de este teatro, ningiin
programador, nadie que lo dirija, iningtn politico que se interese por él! Os dejan estar,
simplemente eso, ios dejan estar a cambio de una representacién benéfica cada tres o cuatro
meses! Llevais asi afios.

Tramoyista: Te veo bastante informada.

Directora: ¢Cémo se titulard nuestra préxima obra?

Actor: Por mi parte, mejor que no tenga titulo.

Directora: Es importante sacar un cartel, para que la gente sepa que vamos a hacer algo,
sea lo que sea.

Tramoyista: En una ocasién vino una compafia, era una adaptacién de Romeo y Julieta. Casi

destrozan el patio de butacas. Al parecer, venian a taquilla y se enfadaron bastante cuando
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vieron que el publico eran tres personas. Desde entonces...
Actor: Coincidié con la Feria de San Antén. La gente prefiere el tren de la bruja y las
atracciones a...
Actriz: ¢Shakespeare?
Tramoyista: Era un montaje horrible.
Actor: Ellos decian que habian estado de gira por el mundo.
Directora: Seguro que la direccién era patética.
Actor: Fue antes de que tu te integraras en el grupo.
Actriz: (Dejando de balancearse y tapdndose el rostro.) Me gustaria desaparecer.
Directora: {Cuantos afios tenia Julieta? ¢80?
Tramoyista: Se trataba de una reivindicacién del amor en la tercera edad. Algo patético, si.
Actriz: Desaparecer y desaparecer.

Actor: Si desapareces no tienes que volver a desaparecer.

Actor reparte un trozo de tarta y esta vez todos comen.

Actriz: No tenian derecho a tomarla con las butacas.

Tramoyista: El teatro ambulante embrutece mucho.

Actor: Menos mal que tenemos sede estable. Si no fuera por estas cuatro paredes, también
nosotros andariamos por ahi rompiendo butacas.

Directora: Habriamos caido en lo abyecto.

Actriz: Mierda.

Directora: Lo abyecto es innovador, no deberiamos despreciarlo.

Tramoyista: Estas cuatro paredes nos protegen. Por ahora.

Directora: Pues no. Y tenemos que empezar a asimilarlo.

Tramoyista: No nos van a echar. La ciudad nos necesita. No hay otra compania capaz de
hacer lo que nosotros hacemos.

Actriz: Mierda, mierda.
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Directora: Mucha mierda.
Actor: La vamos a necesitar.
Actriz: ¢Os dais cuenta? iLa carta era una puta erratal Nos quieren echar sélo por una

equivocaciéon maliciosa.

Silencio.

Directora: Por cierto, ¢alguna de las funciones benéficas dieron algtin beneficio? ¢Quién
lleva la contabilidad?

Actor: Yo.

Tramoyista: ¢Y?

Actor: En limpio, nada.

Tramoyista: ¢(No tocamos a nada? iQué estafal

Actor: Haremos cuentas cuando recibamos las ayudas oficiales que nos corresponden.

Actriz tiene un golpe de risa y salpica con restos de tarta a Actor.

Tramoyista: Ese no es mi problema. Quiero lo mio.

Actor: Pensaba que éramos un colectivo compacto.

Directora: ¢Pero de qué ayudas habldis? No sois empresa, no sois industria, sois...
Tramoyista: (A Actor.) Era una broma, hombre.

Actor: No me gustan tus bromas.

Directora: A mi tampoco. Las bromas siempre estan refiidas con el humor.

Tramoyista: ¢En serio?

Silencio.

Directora: ¢Y de quién fue la idea?
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Actriz: ¢Qué idea?
Directora: La de dar funciones benéficas a cambio de este espacio.
Actor: Fue una decisiéon de mutuo acuerdo. Ti no estabas presente.
Actriz: Estaria ausente. A mi también, a veces, me pasa.
Tramoyista: Somos un ejemplo de fracaso, tenemos que reconocerlo.
Actor: iUn momento! Si no ha habido beneficios, ha sido porque el teatro siempre se llena
de caraduras. Todos falsos criticos, estudiantes y jubilados. Casi nadie paga la entrada
completa.
Tramoyista: La gente sospecha de las funciones benéficas. Da igual que digas que es para
recaudar fondos para una guerra que para salvar al mundo de la pedofilia.
Actriz: La gente venia a las funciones sélo para llevarse un bocadillo a la boca.
Actor: Pero nos querian. Al finalizar la funcién se subian al escenario para saludarnos. Es
como actuar en familia.
Directora: Lo de regalar bocadillos no fue buena idea. Hay que ser industria cultural, no
idiotas.
Tramoyista: Lo de la entrada o la voluntad tampoco lo fue. Si les das a elegir, la gente elige
la voluntad. Deberiamos preparar un montaje con el tema de los suicidios provocados por
la especulacion.
Actriz: ¢{Ta crees que podria interesar?
Tramoyista: El teatro de terror estd muy de moda.
Actor: Yo no lo veo todo tan negativo. Gracias a nuestras funciones, se ha elevado la
concepcién que los habitantes de esta ciudad tenian sobre el teatro. {No os dais cuenta?
Sacaron un par de articulos en prensa alabando la eficiencia...
Directora: Beneficencia.
Actor: Gracias a nuestra labor, mucha gente piensa que el teatro es algo provechoso.
Tramoyista: ¢Cémo lo sabes?
Actor: Cajon, madera de...

Directora: Yo soy nueva aqui, acabo de llegar como quien dice, pero si he de opinar, mi
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voto va en contra del teatro pedagdgico.
Tramoyista: Los espectadores han de venir educados desde casa. No es nuestra misién
ayudar a las personas a conseguir una mayor justicia, ni tampoco una mayor equidad.
Dejemos que sean libres de cometer barbaridades, si quieren.

Actriz: Estoy de acuerdo. A los bares va la gente ya borracha, no a beber.

Silencio.

Directora: Deberiamos tomar ese tren.

Actriz: {Qué tren?

Directora: El de los tiempos que...

Actriz: {Corren?

Tramoyista: Hacemos teatro, eso es imposible. El teatro es un arte que si evoluciona,
muere.

Directora: El teatro siempre ha evolucionado con su propia muerte.

Tramoyista: El teatro es un funeral donde la muerte del acontecimiento es el

acontecimiento.

Silencio.

Directora: Propongo que nuestra préxima produccién sea una creacién colectiva,
multimedia, procesual y de teatro-danza.

Actor: ¢{Qué?

Tramoyista: ¢Y eso no es perder el meollo?

Directora: Depende de cémo se mire.

Actor: ¢Pero con qué objetivo?

Directora: No hay ningtn objetivo: el arte para salvar el arte.

Actor: Siempre hemos hecho teatro de autor. Nuestro publico no comprendera el cambio.
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Nuestra técnica es partir de un texto escrito, reescribirlo a nuestra medida, ensayarlo...
Actriz: ¢Y el tema?
Directora: El suicidio.
Tramoyista: Alguien me dijo una vez que gracias a nuestras funciones se le habian quitado
las ganas de suicidarse.
Actor: Y sabes si al final se suicid6?
Actriz: ¢Pero con qué medios vamos a hacer teatro-danza? No hay bailarines en la
compafiia.
Directora: Mejor que mejor. Leeremos en voz alta fragmentos de diarios intimos y nos
moveremos como boxeadores sonados. Seguro que eso a ti te gusta.
Actriz: ¢A mi?
Tramoyista: Siempre dijimos que éramos artesanos. Artesanos de la utileria y de las
palabras indtiles.
Actriz: Entonces, ¢de qué parte vamos a estar, del suicidio o de...?
Directora: O de...
Actriz: Nada.
Directora: Termina.
Actriz: La vida.
Actor: Nuestros textos tenian una profundidad artistica innegable. Si cambiamos de
rumbo, podrian tacharnos de superficiales.
Directora: De eso se trata. Si queremos vender hay que rebajar el tono.
Tramoyista: Todos esos textos estaban muy anticuados.
Actor: Se actualizan, y punto.
Actriz: Actualizar también es anticuado.
Actor: Si, donde va a parar. Mucho mejor que cada cual diga lo que le venga en gana.
Actriz: No es eso.
Actor: iEstd bien! iCojamos ese tren! iCojamos el tren de la modernidad! Pero os advierto

que ese tren tampoco nos va a llevar a ninguna parte.
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Actriz: Pero puede traernos noticias...
Tramoyista: ¢Noticias?
Actriz: Desde muy lejos.
Directora: Cojamos el tren antes de que nos lleve por delante.

Tramoyista: Haced lo que os venga en gana. Yo me quedo.

Tramoyista sale.

Actriz: Prometieron renovar nuestro contrato de cesién.

Actor: Las promesas se hacen para incumplirlas, de lo contrario no serian erratas.
Directora: Las promesas no son juramentos.

Actriz: Tenia entendido que habia espectadores que venian de otras ciudades, en tren, sélo
para vernos.

Directora: ¢Especuladores o espectadores?

Actor: Ahora lo tendrdn mas facil. La nueva estacién quedard a tiro de piedra.

Actriz: Pero ya no habra teatro.

Directora: {Pero es que no os dais cuenta? Una estaciéon de tren de alta velocidad, un centro
comercial con auditorio... y un teatro de otro siglo son totalmente incompatibles. Lo
primero es un no lugar; lo segundo, un lugar fuera de lugar y lo tercero, un lugar imposible.
Actor: iReivindiquemos el lugar! ¢Ya hemos puesto pancarta en el exterior del edificio? No
podemos permitir que la ciudad se quede sin artes escénicas.

Directora: Por desgracia no es asi. He visto los planos. El auditorio dentro de ese gran
centro comercial que pretenden levantar aqui mismo, encima de la estacién subterranea,
serd un auditorio para eventos de todo tipo.

Actriz: (Qué tipo?

Directora: Entrega de diplomas de graduacién, presentaciones de partidos politicos, alguna
que otra reunién de alto nivel...

Actor: Muy escénico y erratico todo. Tal vez podamos colocarnos como...
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Directora: No hay sitio para comicos.
Actor: ¢Y ya es oficial?
Directora: Nada es oficial si no hay oficio.
Actriz: Pues pensemos con optimismo.
Actor: Odio el optimismo por el optimismo.
Actriz: Tal vez nos falta un cartel. Con un buen cartel seria casi imposible echarnos.
Directora: iComencemos los ensayos! iYa!

Actriz: Me parece bien. ¢Puedo decir algo?

Entra Tramoyista.

Tramoyista: Queria que fuera un secreto, pero ya veo que no me queda mas remedio que
anunciarlo... Tengo escritas las primeras paginas de una obra.

Directora: Habl6 el tramoyista dramaturgista. Hemos quedado en hacer algo de corte
colectivo.

Actor: Aun no hemos decidido nada. Me gustaria escuchar su propuesta.

Actriz: Siempre me apasionaron los happenings. Quiero que hagamos uno.

Directora: ¢Puedo ver alguna de esas paginas que tienes...?

Tramoyista: Faltaria mas.

Tramoyista le pasa unos papeles a Directora. Esta los lee.

Actriz: Insisto, necesitamos un buen...

Actor: Un buen cartel es lo mas importante. Pero un cartel sin autor no es cartel, y sin
actores de verdad podria parecer un auténtico fraude. Ademas, no me gustaria perder mi
reputacion por culpa de una idea peregrina. Tengo importantes premios a actor principal en

mis vitrinas. Si ese texto es bueno, sélo necesitaremos un nombre. Déjame ver...
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Actor le quita los papeles de la mano a Directora.

Actor: (Leyendo en silencio.) ¢Esto no es lo que estuvimos hablando el dltimo dia? Juraria que
es una transcripcion literal.

Tramoyista: No del todo.

Directora: Tira esos legajos a la basura. No tienen calidad dramatica. ¢Quién ha leido el
ultimo libro de Zizek?

Actor: ¢Cudl?

Directora: Es importante que perdamos el miedo. Hemos entrado en un nuevo paradigma.
Actor: Esto de aqui lo dije yo, lo recuerdo perfectamente, no lo dijo ella.

Tramoyista: Ella eres t4, he cambiado los géneros.

Actor rompe los papeles.

Tramoyista: i¢Pero qué haces, imbécil?! iNo tengo copias!

Tramoyista recoge los papeles del suelo.

Directora: {No queriamos algo contempordneo? ¢Algo sin autoria? Esa accién es una sefial.
Actor: ¢Quién dijo eso?

Tramoyista: ¢Qué sefial?

Directora: iRompamos los moldes!

Actriz: ¢Entonces podré no actuar?

Directora: ¢No actuar? No, no. Una cosa no lleva a la otra. Ta actuards y yo te dirigiré.
Serds una marioneta en favor del espectaculo.

Actor: Esto se estd yendo de madre.

Directora: iA la mierda las convenciones!

Actriz: No estoy dispuesta a actuar a las érdenes de nadie.
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Tramoyista: Estoy bastante enfadado.
Actor: Reldjate, hombre. Dejemos que dofia sefiora directora haga lo que le plazca y que
dofia libertad se recree con su yo. Serd divertido.
Directora: (A Actriz.) Esta bien. Podras ser t misma. Dejaras de ser actriz y serds ti misma.
Plenamente ta. Olvidate de interpretar ningin personaje. (A Actor.) Y td, ti hards de ti
mismo también, pero interpretando al personaje que seras tu.
Actriz: El no tiene por qué hacer lo que yo.
Actor: Haré lo contrario, no te preocupes.
Actriz: Y no deberiamos firmar?
Directora: {Qué?
Tramoyista: Se refiere al texto. Cada uno de nosotros deberia firmar nuestra parte, ¢no?
Directora: ¢Ta también quieres actuar?
Tramoyista: Ya que no puedo ser el autor...
Directora: iQué perra con la autoria! Si hay una dramaturgia, serd mia, que para eso soy la
directora.
Actor: Por curiosidad, {qué método utilizaste para recoger la conversacion?
Tramoyista: Una simple grabadora.
Actor: ¢Y tenias nuestro permiso?
Tramoyista: Creia que habia confianza.
Actor: La confianza termina cuando...
Actriz: ... se sobrepasan las distancias de seguridad.
Tramoyista: Siempre grabo todas las conversaciones en las que intervengo. Lo hago por
norma.
Actriz: Eso no te da derecho.
Tramoyista: iEra un experimento, joder! No entendéis nada.
Actor: (Recogiendo unos fragmentos del suelo y leyendo.) {Seguro que yo dije esto?
Tramoyista: Hay una cierta estilizacién literaria.

Directora: Tengo la sensacién de que estamos fuera del tiempo. Me refiero al presente. Si
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tuviéramos un canal, un canal en una de esas redes... podriamos emitir acciones extremas.
Acciones que convocaran mucho publico. ¢Sabéis que hace poco murié un streamer por
beber? Los espectadores le pedian una y otra vez que siguiera bebiendo y él, para complacer
a la audiencia, lo hizo. Hasta morir.

Actor: Tal vez fue un suicidio en directo.

Actriz: (Creéis que deberiamos suicidarnos para llamar la atencién?

Tramoyista: Nuestra muerte no le importa a nadie. Una noticia de un cuarto de pagina en
el interior de un periédico, tal vez. Poco més. Y tampoco esto les haria cambiar de planes.
Actriz: Hagamos panfletos, muchos panfletos y salgamos a la calle a repartirlos.

Actor: ¢Y por qué no estrenar un panfleto?

Tramoyista: Buena idea, la ventaja de un panfleto es que no precisa de una direccién.
Directora: Una direccién siempre es conveniente.

Actor: ¢Cudnto duran los panfletos?

Directora: Un panfleto coherente... como una hora y cuarto entre pitos y flautas.
Tramoyista: No es mucho. Yo me ofrezco a redactarlo.

Actriz: ¢Y si hacemos una obra sin fin?

Directora: cCémo?

Actriz: Dialogando. Dialogando sin parar.

Directora: Una performance autorreferencial.

Tramoyista: Pero eso es lo que hacemos ahora mismo.

Directora: Ahora lo que estamos haciendo es charlar; es diferente.

Actriz: Y sobre qué tema podriamos...?

Tramoyista: Es obvio, sobre nuestra propia situacién. Sobre el derribo de un teatro, sobre
el derribo del teatro en general, sobre el derribo de los derechos humanos...

Actor: Demasiado evidente.

Directora: iEl mundo estd podrido! Hay infinitos temas que podriamos denunciar. Las
guerras y holocaustos, los abusos sexuales, la esclavitud, la destruccién del medio ambiente.

Actriz: Es importante dialogar. Ese podria ser nuestro mensaje.
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Actor: Yo no quiero dar ningin mensaje.
Tramoyista: Pero tampoco debemos edulcorar la realidad.

Actor: ¢Quedan donuts?

Actor rebusca entre las bolsas de comida.

Actor: Podriamos suicidarnos con azucar, tomando aztcar sin parar.

Actor: Tengo la sensacién de hablar como si alguien me hubiera escrito lo que tengo que
decir.

Actriz: Es tu yo represor.

Directora: No somos personas tan educadas y cultas como quisiéramos. En nuestras
cabezas se esconden todo tipo de ideas malévolas.

Actriz: Podriamos empezar por los localismos y los insultos.

Directora: ¢Y olvidarnos de Nietzsche?

Actor: Estoy en blanco. Y sin blanca.

Tramoyista: Atencién. Chiste malo.

Actor: iMaldito Plan Urbanistico de los cojones!

Actriz: ¢Eres ta?

Directora: ¢A qué te refieres?

Actriz: A que ha sonado infantil.

Tramoyista: Yo tengo un plan para el Plan. iQue se lo metan por el culo!

Directora: Me gusta el tono provocativo.

Actriz: No es provocativo, es falso. Si pensamos en el publico, nunca diremos nada
auténtico.

Directora: iImposible hacer teatro sin tener en cuenta al piblico! iReivindico la estética de
la recepcion!

Actriz: La recepcién nos ha abandonado.

Directora: Bueno, yo lo tinico que digo es que el publico saque sus propias conclusiones.
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Actriz: iPero qué publico!
Directora: Tranquilizate.
Actriz: {Que me tranquilice? Llegas a esta compafifa sin preguntar quiénes somos,
pretendes dirigirla como te sale del cofio y encima...
Actor: Necesitdbamos una direccion.

Actriz: {Por qué? ¢Porque lo pedia el publico?

Actriz sale airada.

Tramoyista: ¢Pero creéis, de verdad, que ese Plan tiene algiin sentido?

Directora: ¢Por qué lo dices?

Tramoyista: No sé, no me gustaria que pasara con ese Plan lo que pasa siempre.

Actor: ¢No te gustaria o te gustaria?

Tramoyista: Hablo de que siempre quedan cosas por terminar o sin servicio ninguno. Como
ese campo de golf, el mads grande del mundo, en medio del paramo.

Directora: Podriamos intentar estar dentro del Plan.

Tramoyista: El teatro es un estorbo para cualquier Plan.

Actor: No tanto como la danza.

Tramoyista: No te entiendo. Teatro y danza vienen a ser lo mismo.

Actor: Los bailarines estdn muy metidos en politica. Le bailan el agua a los empresarios.
Tramoyista: ¢Estds ironizando, no?

Actor: Politica del cuerpo.

Actriz entra de nuevo, corriendo.

Actriz: Hagamos un calvo.

Actor: Lo que nos faltaba.

Actriz: Hagamos un calvo al principio de la funcién, y luego un oscuro. Un calvo bien hecho



PASODEGATO
ACERVOS/ESTRENO DE PAPEL

y un oscuro de una hora y media.
Directora: (Aplaudiendo.) Genial. Una metéfora estupenda.
Actriz: Gracias.
Actor: ¢Y si viene un critico de los de verdad? Podria interpretarlo como un gesto...
Directora: No seas tan conservador. Es una idea buenisima. Me quito la cabeza.
Actor: Sera el sombrero.
Directora: No tengo.
Tramoyista: ¢Pero de parte de quién estan los criticos?
Actriz: Nunca se sabe.
Actor: Los criticos son agentes del sistema.
Directora: Y los periddicos donde publican estin tan llenos de erratas que se han
desprendido de sus secciones culturales para ahorrar costes.
Tramoyista: iBien dicho!
Directora: Ya no hay criticos propiamente dichos, ni objetivos ni subjetivos. Ni narrativos
ni poéticos. Por el contrario, abundan los aficionados a escribir resefias en la red para llenar
de contenido el inmenso vacio, y también los becarios en periodo de pruebas que reciben
como pago una palmadita en la espalda y una promesa de trabajo precario.
Actor: Hagamos autocritica.
Tramoyista: Carecemos de medios donde publicarla.
Actriz: ¢Y los programadores? ¢Qué opinaran los...?
Directora: iLo mismo!
Directora: Hagamos de nosotras mismas nuestro campo de estudio.
Actriz: ¢Entonces, empezamos a ensayar el calvo?
Actor: Insisto en la autocritica. Podriamos pagar una pagina en una red con muchos likes y
haters.
Directora: Si la autocritica es positiva dirdn que es para autopromocionarnos y si es
negativa para autojustificarnos. La verdad, echo de menos los tiempos en los que un ilustre

sefior de gafas acudia a cada estreno de la ciudad para analizar desde un punto de vista
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semidtico...
Tramoyista: Recuerdo muy bien a ese sefior. Se ponia en la pentltima fila... Nunca supimos
cémo se llamaba realmente.
Actor: Firmaba como R. I. P
Tramoyista: iCierto! Cuando murid, fue victima de numerosos chistes.
Directora: Mas de un autor se la tenia guardada. Pero sus comentarios eran crueles y
licidos. Una delicia. No se le escapaba una. Me viene a la cabeza cuando dijo que gran parte
del teatro politico estaba contaminado por la simpleza de la comedia facil, y entonces...
Actor: Entonces se le echaron encima los clasicos, empezando por Lope.
Directora: Después de aquello se volvid tan sarcéstico y acido que era realmente dificil
saber a qué o a quién se referia cuando...
Actriz: ¢Nadie hered6 su oficio?
Actor: Con los criticos estd sucediendo lo mismo que con los zapateros. Imposible competir
con la produccién masiva de bajo coste y de...

Tramoyista: ... usar y tirar.

Directora mira su mévil.

Actor: Lo mejor seria hacer microteatro. ¢Por qué ponéis esa cara?
Actriz: Este es un teatro de tamafio mediano.
Tramoyista: Siempre hay una manera de reducir el espacio.
Si dividimos el escenario en cuatro, podriamos representar cuatro obras al mismo
tiempo. Eso sin contar con la platea.
Actriz: Y por qué no ocho, o veinte?
Actor: Me parece bien. ¢No triunfaron en su dia los minicines?
Actriz: Te recuerdo que somos una actor, una actriz y un clavaclavos.
Tramoyista: Tramoyista creador de espacios.

Actriz: No sé como vamos a fragmentarnos.
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Actor: Lo fragmentario se impone. Esta es una realidad indiscutible. La gente ya no se
puede permitir perder el tiempo con cualquier argumento pesado o complejo. Estamos en
el mundo del TikTok. Yo mismo estoy por rebajar la profundidad de mi discurso cotidiano.
Tramoyista: Imposible.

Directora: (Leyendo una noticia en el mévil.) Los expertos dicen que quince minutos de teatro
al mes es mas que suficiente, y si es una adaptacién de Lorca, cuatro.

Tramoyista: ¢Suficiente para qué?

Directora: Para calmar las ansias reivindicativas, imagino.

Actor: Pensaba que, fundamentalmente, el teatro era entretenimiento.

Tramoyista: Y es lo que la gente busca. Pero el teatro se ha vuelto insoportable.

Actriz: A veces, también yo me veo... insoportable.

Actor: Opino lo mismo.

Directora: Nos hemos dejado atrapar por la velocidad de los mensajes y el teatro, en su
esencia ha perdido... la esencia.

Actor: iMagnifico! Este mismo didlogo, tan 4gil, podria ser lo que buscamos.

Directora: Teatro de la esticomitia. Es la tinica manera de no pasarse de caracter.

Actor: ¢Hemos descartado lo de la plataforma virtual? Sélo habria que instalar unas
camaras y retransmitir en directo. En otros paises ya se hace. Incluso podriamos interactuar
con los visitantes.

Tramoyista: ¢Y qué ganariamos?

Actor: Popularidad.

Actriz: No sé...

Actor: El teatro popular es...

Tramoyista: Revolucionario.

Actriz: No sé...

Actor: iéPero por qué nos empefiamos en seguir con esto?! Nos han dado una patada en el
culo. Fuera. Adids. Que les vaya bien. A tomar por saco. iVayamonos antes de que nos

echen!
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Actriz: ¢Pero cudl es el problema?
Directora: Hemos dejado de ser rentables para la industria del entretenimiento.
Tramoyista: Demasiados personajes creados con inteligencia artificial.
Directora: Boots de la cultura.
Actriz: iPero aqui hay vida! Somos personas.
Actor: Nadie quiere ver simples personas.
Tramoyista: (A Directora.) {Y tu, por qué miras tanto el mévil?
Directora: Es adiccién.
Tramoyista: No puedes dejar de mirarlo.
Directora: iPues no!
Actriz: (Cémo llegar al corazén de los espectadores?
Tramoyista: ¢Directamente o a través de engafos?
Actriz: Necesitamos que el publico empatice con nuestro trabajo, necesitamos que se
pongan en nuestro lugar, que nos defiendan, que salgan a la calle a manifestarse.
Actor: No lo haran.
Directora: (Riéndose con algo que ha visto en la pantalla del mévil.) iIncreible!
Actor: ¢Puedes centrarte y dejar de mirar eso?
Tramoyista: Calma. Estamos todos muy nerviosos.
Directora: Perdén. Estoy algo cansada. Y cuando estoy cansada no puedo concentrarme.
Actriz: ¢No duermes lo suficiente? (Encendiendo un cigarro.) Tampoco yo duermo desde
que...
Tramoyista: Lo mejor es no pensar en el futuro. Porque eso es lo quieren que hagamos,
que pensemos en el futuro y que desistamos.
Directora: (Apagando el movil.) No lo entiendo. La realidad ahi afuera se ha vuelto cada vez
menos interesante. Parece sacada de un vodevil.
Actriz: Quitemos las butacas del patio y metamos a los espectadores en el escenario, y que
sean ellos quienes...

Actor: Podrian interpretarnos mal.
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Actriz: ¢Qué tal llevamos el didlogo? (A Directora.) {Crees que podria servir?
Directora: ¢El didlogo de aqui y ahora? Lo dificil va a ser repetirlo. Ademas, nos estamos
yendo un poco del tema principal. Y a mi juicio, no deberiamos hacer bromas. Da la
impresion de que estamos bebidos.
Tramoyista: ¢A qué tema te refieres?
Directora: El derribo.
Actor: Derrida.
Actriz: De arriba.
Tramoyista: Me rindo.
Actor: Me gustaria terminar mis réplicas y que nadie me las pise.
Tramoyista: Estamos estancados. No hay accién. No hay giros imprevistos. No hay...
Directora: Salgamos a la puta calle. Hagamos de la calle nuestro lugar para la accién.
Ocupemos aeropuertos abandonados, rotondas improductivas, mercados de abastos a
punto de ser devorados por multinacionales.
Actor: ¢Y abandonar este teatro? Vivimos aqui.
Directora: Yo todavia no.
Actriz: iTa también! Recondcelo.
Tramoyista: En la calle podriamos perder la vida en una manifestacién reprimida con gases
lacrimégenos.
Actriz: No es tan arriesgado como hacer teatro en guerra.
Actor: Cierto, interpretar mientras se dispara es...
Actriz: O se es, o se es disparado.

Actor: ... disparatado.

Actor y Actriz rien.

Directora: Disparatado. Dispara-tado.

Tramoyista: Yo jamas saldré de aqui. Para mi es importante la arquitectura. Y si quieren
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sacarme, que me saquen con los pies por delante. ¢{De qué estilo es este edificio?
Directora: Neoclasico.
Tramoyista: Muy apropiado para guardar distancias entre las diferentes clases sociales.
Actor: ¢No eras tu neomarxista?
Tramoyista: Precisamente. Por un lado, los actores, encerrados detrds de una cuarta pared;
por otro, la aristocracia, mirando a los actores de reojo, y por ultimo, la plebe, con derecho
a aplaudir, si tiene ganas.
Directora: Eso es dictadura.
Actriz: Te has olvidado de los pasadizos. Los pasadizos que comunican...

Actor: ... centros comerciales.

En algun lugar del teatro comienza a sonar Lascia ch’io pianga, de Hdendel.

Actor: &Y esa voz?

Directora: Déjame llorar mi cruel destino.
Actriz: {Quién esta cantando?
Tramoyista: Es un tema grabado.

Actor: ¢Pero de donde sale?

Tramoyista: No lo sé.

La musica se detiene, de repente.

Directora: Ya paré.

Tramoyista: Seria un moévil. En el mio pasan cosas raras.
Actriz: ¢{Dénde tienes el mévil?

Tramoyista: En el telar.

Actor: Era un hilo musical.

Actriz: La musica venia desde muy lejos.
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Tramoyista: Hace tiempo que toda la musica...

Directora: ... es extraescénica.

Tramoyista: ¢Y quién ha decidido que...?

Actriz: Mejor nos irfa como sala de teatro intimo.

Actor: iQué horror! No soporto que alguien del publico me eche el aliento.

Directora: Escuchad. No lo diré ni una sola vez mas. O nos adaptamos, o serd inevitable la
desaparicién. Tenemos que convencerlos de que podemos ser productivos.

Tramoyista: De todas formas piensan derribarnos.

Actriz: Nos mantendremos inquebrantables. ¢Os dais cuenta? Si fuéramos mas pequefios,
podriamos sobrevivir con algo de suerte escondidos en...

Tramoyista: Si fuéramos mds grandes, seriamos algo asi como un Gran Teatro, capaz de
competir con cualquier auditorio de los que programan ballet.

Directora: Por desgracia no tenemos glamour suficiente y somos medianos.

Actor: ¢Medianos o mediocres?

Actriz: Me gustaria que, diga lo diga a partir de ahora, me llevéis siempre la contraria.
Tramoyista: ¢Estds interpretando?

Actriz: No. ¢Por qué?

Tramoyista: Sonaba peripatético.

Actor: Pues yo lo vi bien.

Directora: Falté algo de cuerpo. Deberias probar a cantar mds a menudo. Cantar sin
prejuicios ni miedos. Desde el cuerpo. Desde las tripas. Desde el corazén.

Actriz: Ya canto todos los dias antes de ir al water.

Directora: Cantar libera las emociones.

Actriz: Y una anda més ligera de cuerpo.

Directora: Incluso esas emociones que llevan en prisién toda la vida.

Actor: Me lo has quitado de la punta de la lengua.

Tramoyista: ¢Pero y qué pasard con la carta de lanzamiento?

Actor: No era una carta de lanzamiento. No nos decian que tuviéramos que irnos fuera de
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la érbita del sistema.
Directora: La carta era clara, orden de desalojo por...
Actor: Derrida.
Actriz: Podemos argumentar que no entendimos bien el contenido.
Actor: ¢Quién gobierna esta ciudad?
Tramoyista: La errata regidora.
Directora: ¢Es un chiste? Si es un chiste, deberias mover el rictus lo menos posible.
Actor: En declaraciones a la prensa, el nuevo alcalde dice que lo que le gusta es el circo de
toda la vida.
Tramoyista: Podriamos hacerle sitio a un elefante.
Directora: ¢Pero quién es el...?
Actriz: Yo meti su nombre en Google. Sélo sale que es aficionado al golf...

Tramoyista: ... de México.

Todos rien.

Actor: ¢Sabéis lo que pienso? Que la cultura no estd refiida con el deporte.

Actriz: ¢Sigues jugando al tenis?

Directora: Porque tiene las de perder.

Tramoyista: ¢Quién?

Directora: La cultura.

Actor: No, me aburria tener que devolver las pelotas.

Directora: No me hagdis reir, por favor. Sabéis que cuando empiezo, no puedo parar.
Tramoyista: Cambiemos de tema.

Actriz: ¢Pero los ayuntamientos no dependen del pueblo?

Todos rien.
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Directora: Silencio, por favor, que me duele la tripa.

Actor: Los consistorios son solventes por si mismos.

Tramoyista: Vamos de errata en errata.

Directora: iYa esta bien! Necesito un poco de paz.

Actor: Hagamos foro teatro. La gente paga por contar sus problemas en publico.

Actriz: ¢Pero eso no es lo mismo que hacer funciones bélicas?

Actor: ¢Be qué?

Actriz: Queria decir benepldcitas.

Tramoyista: Para bélicos, los espectdculos infantiles. A los padres les encanta que sus hijos
aprendan a no comer patatas fritas en los teatros.

Directora: Por cierto, me gustaria celebrar aqui una reunién de vecinos de las manzanas
préximas.

Actriz: ¢Una reunidén de barrio? iQué estupidez!

Directora: Necesitamos mas voces dentro de nuestra nueva obra. Ellos aportardn toda la
naturalidad que nos falta. Y una vez en el teatro, les haremos firmar un manifiesto.

Actor: ¢Acabas de llegar y ya estds movilizando el barrio?

Tramoyista: No va a firmar nadie. En el contorno poca gente sabe que esto es un teatro.
Directora: En todo caso, seguro que aprendemos mucho del comportamiento humano. Las
comunidades necesitan un lugar donde reunirse fuera de su circulo de comodidad. Y todos
ellos estdn muy preocupados con este asunto del nuevo plan urbanistico. Temen que
empiecen a echar edificios abajo.

Actor: ¢Y cuando...?

Directora: ¢Os parece bien de aqui a una semana? Podriamos aprovechar para hacer
coincidir nuestro estreno con esa reuniéon. {Qué os parece? No hay nada mejor que una
reunién de vecinos para asegurar un lleno.

Actriz: Yo lo veo bien.

Tramoyista: Por mi, perfecto.

Actor: Una semana es demasiado tarde. Nos echaran antes.
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Directora: Estan asustados.

Actriz: ¢Los vecinos?

Directora: Dicen que han visto unos buitres sobrevolando el barrio.

Actor: ¢En el fondo o en la superficie?

Directora: Las vias irdn soterradas debajo de un gran pasillo verde, y a ambos lados se
levantaran pisos de lujo, ademds del gran centro comercial que coronara el proyecto, justo
aqui.

Actor: ¢Los buitres de qué color eran?

Directora: Rosas.

Actriz: Como el deseo, la esperanza, el amor, la ternura, la inocencia, la calma... iMirad! Al
fondo. Un espectador.

Actor: Seguro que se trata de una errata. La errata de un viejo espejismo.

Tramoyista: Parece real.

Actor: ¢Abrimos una botella de cava?

Tramoyista: No hay nada que celebrar.

Directora: Seguro que el ruido del tapén al salir espantard al buitre.

Actor: Hay botellas en la bodega esperando su oportunidad.

Directora: ¢Te refieres al almacén de botellas de utileria?

Tramoyista: Nada de utileria. Esas botellas son de cuando se inauguré este mismo teatro.
Actriz: Mejor no hablar de eso.

Tramoyista: ¢Es que es un secreto?

Actriz: No. Pero imagina que tenemos que volver a escondernos.

Directora: ¢De qué hablais?

Actor: Ta no habias nacido cuando pasé aquello.

Tramoyista: Nadie de los aqui presentes habiamos nacido. Eso sucedié...

Actor: Eran tiempos convulsos.

Actriz: Nuestros antepasados estaban siendo perseguidos y se refugiaron aqui cuando...

Actor: Mi abuelo nacié en esa bodega.
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Directora: ¢Por qué nunca nadie me dijo nada?

Actriz: {Nunca? Te acabamos de conocer. Por cierto, {de dénde eres?

Directora: Naci en esta ciudad. Pero he vivido mucho tiempo fuera formandome. Un
master y un doctorando en London.

Actriz: ¢Y tus padres?

Directora: También son de aqui.

Actriz: Y nunca te dijeron...?

Directora: Mi abuela hablaba de bombardeos cuando era nifia, vagamente.

Actor: Mujer, toda nuestra familia sufrié la persecucién. {Lo entiendes?

Directora: ¢Qué familia?

Tramoyista: La tuya, la nuestra. Formamos parte de una estirpe milenaria.

Actriz: Yo soy hija de actores, nieta de actores, bisnieta de actores.

Tramoyista: Mis antepasados del Barroco ya levantaban decorados.

Actor: En mi caso, mi abuela paterna era una simple acomodadora.

Directora: Pero yo llevo en esto relativamente poco tiempo. Y mis padres son funcionarios
publicos de la Agencia Tributaria.

Actor: Entonces, tu no...

Directora: Lo mio es vocacidn, no tradicion.

Directora: ¢Pero de qué persecucién habldis?

Actriz: Cuando prohibieron...

Actor: Cerraron este teatro para que no...

Actriz: Luego anduvieron buscidndolos durante semanas, durante meses, durante afios.
Creian que habian huido...

Directora: ¢Pero a quién, a quién buscaban?

Actriz: A nuestros padres, a nuestros abuelos...

Actor: Pero no habian huido. Siempre estuvieron...

Actriz: ... de un teatro a otro.

Directora: ¢Pero de verdad existen esos pasadizos?
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Actriz: Yo naci aqui, en los camerinos.

Tramoyista: (A Directora.) <Y como sabemos que no eres una...?

Directora: ¢Una infiltrada?

Actor: No le hagas caso, no tienes que demostrar nada. No sé qué podrias sacar de nosotros
o de este lugar.

Actriz: Nunca se sabe.

Actor: Te has puesto celosa.

Directora: ¢Vosotros sois...?

Actriz: Eramos pareja y con descendencia.

Actor: Nos hemos dado un tiempo antes de separarnos definitivamente.

Actriz: Me ha parecido escuchar algo.

Directora: Las luces tiemblan.

Tramoyista: Solo se trata de un efecto éptico.

Actor: Ya paso.

Directora: Quisiera saber mas de aquellos tiempos en los que...

Actriz: Nuestros antepasados se escondieron en la bodega hasta que los perseguidores se
olvidaron de perseguir. De la bodega salen los pasadizos.

Directora: ¢Pero dénde esta la bodega?

Actriz: Ya lo sabras.

Directora: Lo que no comprendo es... si de verdad eran perseguidos, écémo fue para
después hacerse cargo...?

Tramoyista: Cuando el Consistorio decidié reabrir el teatro, la compaiiia se presentd con
nombre falso.

Directora: Todo esto me parece un cuento chino, que no hubo persecucién ni familias de
teatreros, ni bodegas fantasticas ni pasadizos...

Actor: Estoy pensando...

Actriz: {Qué?

Actor: Quiza hayan descubierto quiénes somos. (A Directora.) {Podemos hablar sin que ta
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estés presente?

Directora: Sin problema.

Directora sale con los patines en la mano.

Tramoyista: ¢Podemos fiarnos de ella?

Actor: Se ve a la legua que lo tinico que quiere es prosperar dentro de la profesion.
Actriz: No sé por qué la defiendes tanto.

Actor: No la defiendo, simplemente no encuentro motivos para la sospecha. Mi opinién es
que es una desahuciada mas.

Tramoyista: Hay un asunto importante. He visto los planos.

Actriz: {Del nuevo Plan General?

Tramoyista: Estan en sede digital.

Actor: Entonces ya es publico.

Tramoyista: Las obras de la estacién afectaran a la bodega.

Actriz: Nos quedaremos sin refugio.

Actor: Escapemos antes de que avancen mas los tneles.

Tramoyista: De la bodega partia un pasadizo que nunca llegamos a explorar. Creo saber a

dénde va a dar.

Tramoyista saca un plano del bolsillo de su pantalén y lo desdobla.

Tramoyista: La salida estd aqui.

Actor: iEl paramo!

Actriz: ¢No serd muy arriesgado?

Tramoyista: Es nuestra tnica oportunidad.

Actor: Habiamos quedado en resistir. Habiamos quedado en hacer de este lugar nuestra

casa. Ya nos habiamos repartido los espacios. iY tenemos un estreno a la vista!

50



PASODEGATO

ACERVOS/ESTRENO DE PAPEL

Actriz se dirige al columpio. A continuacion se columpia.

Entra de nuevo Directora, patinando.

Directora: ¢Ya habéis terminado? A veces tenéis una actitud bastante infantil. ¢{También
eso es de familia?

Tramoyista: Actuamos en consonancia con los tiempos que corren.

Directora: ¢Y qué sentido tiene ese columpio?

Actriz: (Desde el columpio.) iNinguno!

Directora: Absurdo.

Tramoyista: ¢Y tus patines? ¢Qué sentido tienen?

Directora: Dinamizar la accion.

Actor: También los columpios.

Directora: iBasta! Aqui estamos reunidos para llevar a cabo una obra dramadtica.

Actriz: No tiene por qué ser dramadtica, puede ser un melodrama del absurdo en vivo y en
directo.

Actor: Me gusta. Ta y yo podriamos volver a enamorarnos absurdamente.

Actriz: {Tay yo?

Directora: iFantastico! El amor siempre regresa en las situaciones limite.

Actriz: Yo no puedo asegurar que eso vaya a ocurrir. Eres un imbécil y un retrégrado
patriarca.

Actor: Pero te gusto.

Actriz: iPayaso!

Actor: El mejor del mundo.

Directora: iBasta! Es suficiente.

Actor: Tenemos que resistir.

Actriz: Estoy de acuerdo, resistir es lo mas importante.

Tramoyista: ¢Resistir por resistir?
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Actor: Resistir para llegar a recuperar lo perdido, aunque esto sea del todo...
Tramoyista: ... imposible.

Actor: ¢Cuantos afos me quedaran de vida? Me siento viejo.

Actriz: No digas esas cosas.

Actor: Es cierto.

Actriz: Pero tu memoria sigue intacta. Puedes repetir los monélogos de carrerilla.

Actor: Llevo ensayando toda la vida el modo de no perder la memoria. Por cierto, me
preocupa qué pasard con los premios recibidos.

Actriz: ¢Los tienes en papel?

Actor: No.

Tramoyista: Premio al mejor actor aficionado en la categoria...

Actor: iDios! ¢{Hemos estado actuando toda la vida para no tener ni siquiera... un
reconocimiento fisico?

Directora: Adoro vuestro...

Actriz: {Qué?

Directora: Romanticismo.

Actor: ¢{Qué?

Directora: Nada.

Tramoyista: Nada.

Directora: Decir nada es decirlo todo.

Tramoyista: ¢Os acorddis de aquel dramaturgo? ¢Cémo se llamaba?

Actor: Oswaldo.

Actriz: Lo atamos a una silla y le tapamos la boca durante afios para que no nos delatara.
Directora: ¢Cuando?

Tramoyista: Era un confidente.

Actor: Nunca tuvimos pruebas.

Directora: ¢De qué hablais?

Actor: No podiamos arriesgarnos.
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Tramoyista: Me pregunto si en otros teatros del mundo pasa lo mismo.
Actriz: (A qué te refieres?

Directora: ¢Vais a hacer eso mismo conmigo?

Silencio.

Directora: i{Es que nadie va a responderme?!

Actriz: ¢Qué quieres saber?

Directora: ¢Quién era ese Oswaldo?

Tramoyista: Ya te lo hemos dicho.

Directora: ¢Y por qué...?

Actriz: Descubrié que éramos viejos actores. Descubrié que éramos los actores...
Directora: Entiendo. Pero...

Actor: ¢Pero qué?

Directora: Hace mucho tiempo que vivimos en democracia. Muchos resistentes llegan
incluso a ser condecorados.

Actor: Nunca nos pondran una calle.

Tramoyista: Me pregunto si en otros teatros del mundo pasa lo mismo.

Actriz: No todos los dramaturgos son de la misma estirpe. iMierda! ¢Os dais cuenta?
Cuando no es un tren o un auditorio o un centro comercial, es un centro de datos, o un
casino. iTodo con tal de jodernos!

Actor: Quedamos en que no empleariamos palabras altisonantes.

Actriz: Yo no he dicho nada...

Actor: Me refiero a “todo”.

Directora: El teatro identifica a nuestra especie. No pueden ignorarnos.

Tramoyista: iClaro que pueden! Ademas, las especies evolucionan y se transforman en
otras.

Directora: O desaparecen.
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Actriz: ¢Ya hemos descartado la posibilidad de hacer teatro stiper espectacular? Con mucho
artificio y fuego...
Actor: Y globos aerofagicos.
Actriz: iQué cochinadal!
Directora: ¢Aqui? Podria declararse un incendio...
Actor: iMejor que mejor!
Actriz: (Bajando del columpio.) Me encantaria poder manejar mi cuerpo a mi antojo como una
contorsionista en el espacio vacio.
Tramoyista: Te noto emocionada.

Todo, todo, todo, todo...
Actor: iHicimos un pacto!
Directora: Teatro fonético.

Estd bien, no hagamos nada.
Tramoyista: No merece la pena hacer ni siquiera nada nunca.
Directora: Nunca es tarde. ¢Os gusta este titulo? Es una buena frase para colocar como
asunto en los mailings que hagamos.
Actriz: No tenemos correo electrénico.
Directora: cCémo?
Actor: Ha dicho que no tenemos...
Directora: Lo he oido.
Tramoyista: Estamos en contra de la propaganda telecomunicativa.
Directora: Increible.
Tramoyista: De hecho, para comunicarnos entre nosotros seguimos utilizando el correo
ordinario.
Directora: Entonces no sabéis de lo que hablo.
Actriz: iClaro que lo sabemos! Sabemos que existe la red Www. Con todas sus infinitas
posibilidades. Tenemos mévil, miramos las noticias de vez en cuando, hacemos preguntas

a la inteligencia artificial, como todo el mundo, pero...
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Actor: Yo también veo algin que otro video de YouTube.
Actriz: iPrometimos no hacerlo!
Directora: Estoy asombrada.
Tramoyista: Seguro que piensas que somos unos ignorantes.
Directora: El conocimiento se mueve, hoy por hoy, a la velocidad de la luz. Todo...
Actor: Todo.
Actriz: Todo salta a la minima de cambio.
Tramoyista: Hay una tendencia innegable al totalitarismo, estd claro.
Directora: Estamos en un mundo lleno de posibilidades. Por poner un ejemplo: en las redes
sociales el publico se encuentra para verse, y los unos se manifiestan ante los otros. Y en
los foros de discusién, las personas son protagonistas de si mismas. Y hay infinitas
plataformas que aportan datos increibles.
Actriz: iIncreible!
Tramoyista: Ahi afuera sélo hay ficcidn, la ficcién de un mundo artificial donde ya no se
puede distinguir a las personas reales de las que son...
Actriz: ... erratas.
Directora: Tengo la sensacién de vivir entre dinosaurios.
Actor: Si no te gusta, vete.
Actriz: No tiene dénde ir.

Directora: Supongo que, de quedarme, no me ataréis a una silla, ¢verdad?

Actor dirige su mirada hacia el fondo del patio de butacas.

Actor: Se ha movido.

Tramoyista: ¢Quién?

Directora: Tranquilos. Si de verdad hay alguien, aplaudird cuando acabemos.
Actriz: No es un espectador.

Tramoyista: (Qué?
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Actriz: Esté esperando que abandonemos, que nos rindamos.
Actor: No vamos a tirar la toalla de ninguna manera.
Tramoyista: Pueden desalojarnos a la fuerza.
Actriz: ¢Por qué no cortan la luz?
Actor: Saben que tenemos velas.
Directora: En otros teatros han metido las excavadoras sin preguntar.
Actor: ¢Cémo lo sabes?
Directora: He trabajado en ellos.
Actriz: ¢En serio?
Directora: Alguien llega y convence al productor de lo importante que es innovar. Y el dia
menos esperado, en plena funcién, una excavadora entra, en apariencia para ser decorado,
luego para acabar con todo.
Tramoyista: Siempre sofié con llegar a ser uno de esos escendgrafos extravagantes...
Actor: Definitivamente, el espacio vacio es una entelequia.
Directora: Cierto, hasta esta tenue luz es materia.

Tramoyista: Atrapala si puedes.

Silencio.

Directora: Me ha parecido escuchar un tren en la lejania.
Actriz: Es el de mercancias que pasa al otro lado del paramo.

Actor: Mala sefial, cuando dejemos de escucharlo.

Silencio.

Tramoyista: Ya no se escucha, tal vez era sélo una especie de reverberacién.
Directora: Una reverberacion.

Tramoyista: A veces, los recuerdos se cuelan en el presente.
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Actriz: Es verdad, ya no se escucha nada.
Directora: Quiza fuera el viento.
Actriz: Tanto tiempo oyendo ese tren que ahora oimos su traqueteo sin que el tren exista
realmente.
Tramoyista: Como ocurre con tantas y tantas cosas.
Actriz: La empatia hace maravillas. Los recuerdos mas profundos y persistentes acaban
alcanzando a la memoria colectiva.
Tramoyista: ¢Un tren viejo formando parte de la memoria?
Actriz: Ese tren ya existia cuando éramos nifios.
Actor: Incluso cuando eran nifios nuestros antepasados.
Directora: ¢cQué pas6 con aquel hombre? Me refiero a...
Tramoyista: ¢Por qué quieres saberlo?
Directora: Por nada. Confio en ustedes.
Actor: Acabas de dejar de tutearnos.
Actriz: Entonces éramos jovenes y estdbamos llenos de impulsos.
Actor: El tiempo no pasa en balde.
Directora: Hace frio, de pronto.
Tramoyista: No tenemos calefaccién.
Directora: La venganza se sirve en platos frios.
Actriz: ¢A qué viene eso?

Directora: No sé. Me ha salido.

Silencio.

Actor: ¢Y qué... nos repartimos los papeles?
Actriz: (Qué papeles? Hemos quedado en hacer un calvo y punto.
Actor: En ese caso, yo preferiria hacer mutis por el foro.

Directora: No es posible. La teoria teatral, en este sentido, es implacable. La elocuencia de
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la ausencia también significa.
Actor: No sé... Presiento que estoy dejandome llevar por gestos innecesarios.
Directora: Concéntrate en cada uno de ellos. Nuestro trabajo ha de ser ritual y magico.
Tramoyista: i¢Para qué?!

Directora: Para estar en contra de la civilizacidén del instante.

Breves aplausos desde el fondo.

Actriz: iHa aplaudido!

Tramoyista: Son los ruidos que entran desde la calle.

Silencio.

Directora: ¢Qué vamos a hacer?

Tramoyista: Construiremos un teatro ambulante para huir, llegado el momento.
Recitaremos versos dramaticos y clamaremos...

Actor: Declamaremos.

Tramoyista: ... al cielo, por nuestro fracaso.

Actriz: Nos llamaran cémicos.

Directora: Es una palabra hermosa, no tenemos por qué avergonzarnos.

Tramoyista: ¢Ta estarias dispuesta a seguirnos?

Directora: iHasta el fin del mundo!

Actriz: No nos conoces de nada.

Actor: ¢Cuantas horas llevas con nosotros?

Silencio.

Actor: Tiene un cuaderno en la mano. Esta escribiendo.
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Actriz: Un buen dia se presento en el teatro con un panfleto absolutamente detestable.
Directora: ¢Quién, aquel tal Oswaldo?

Actor: Queria que lo interpretdsemos.

Actriz: Era un dramaturgo recién egresado.

Actor: Decia que ésa era la manera de demostrar nuestra adhesién a las nuevas tendencias
de...

Tramoyista: Y por eso lo atamos a la silla, y le obligamos a callarse.

Actor: Provisionalmente.

Actriz: Durante meses.

Actor: Hasta que termind la caza de brujas y pudimos volver a realizar nuestro oficio con
completa tranquilidad.

Tramoyista: ¢Cémo sabemos que termind?

Actriz: Quizd no llegamos a comprender su talento.

Actor: ¢{Qué?

Actriz: A veces, los poetas escriben lo contrario de lo que defienden.

Actor: Nunca lo habia pensado.

Tramoyista: No podiamos correr riesgos.

Actor: Aquel cuaderno era un panfleto a favor de la especulacién mobiliaria, una exaltacién
del libertinaje capitalista mds salvaje.

Actriz: O todo lo contrario.

Tramoyista: Era un texto muy brechtiano.

Directora: Me gustaria leerlo.

Tramoyista: ¢Nos habrd perdonado?

Actor: (Sefialando la figura del fondo del patio de butacas.) Preguntaselo.

Tramoyista: ¢EI?

Actor: Tal vez.

Tramoyista: ¢Su fantasma?
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Silencio.

Tramoyista: i¢Eh ta, qué escribes?!

Actor: No te oye.

Tramoyista: ¢Por qué lo sabes?

Actor: Hay una pared invisible.

Tramoyista: Me escucha perfectamente.

Actriz: ¢(Qué pared?

Tramoyista: No es él. Aquel dramaturgo se suicidé. Y los fantasmas no existen.
Actriz: Se bebi6 una botella de cava en mal estado. Me dijo que tenia sed. Mucha sed.
Actor: iEstupido cabrén! ¢Por qué tenia tanto interés en quedarse con nosotros?
Tramoyista: Decia que queria experimentar la dramaturgia a pie de escena.
Actor: Es él. Nadie mas que él nos miraria de ese modo tan...

Tramoyista: Nos observa. Sélo es un vulgar critico. Y su critica va a ser muy mala, lo
presiento. Voy a ver quién cojones es.

Actor: No lo hagas.

Tramoyista: ¢Por qué?

Actor: Prometimos permanecer en el escenario.

Actriz: (Cuando? ¢Cudnto tiempo?

Actor: Todo. Todo el que sea necesario.

Tramoyista: Otra vez esa maldita palabra.

Actriz: Es la errata.

Actor: ¢{Qué?

Tramoyista: Podria ser.

”'

Directora: iMe gustaria saber a qué demonios llamais “errata

Silencio.

60



PASODEGATO
ACERVOS/ESTRENO DE PAPEL
Directora: ¢(No me vais a responder?
Actor: Errata es todo.
Actriz: Todo lo que se reproduce sin control...
Tramoyista: ... artificialmente.
Actor: El es nuestro espectador.
Tramoyista: ¢Nuestro Unico espectador?
Actriz: Viene para que no perdamos la ilusion.
Directora: La ilusién es un arma de doble filo.
Tramoyista: Mejor que mejor.
Actriz: Yo prefiero los gestos, los gestos no se resignan frente al dolor.
Actor: Una palabra hermosa.
Actriz: ¢Dolor?
Directora: Bla, bla, bla... Hablamos y hablamos. Pero de nada sirve hablar si perdemos...
Tramoyista: La esperanza.
Actor: ¢{Qué?
Tramoyista: La esperanza es lo altimo...
Actriz: iFrases hechas no, por favor!
Directora: Hay que pensar en positivo. Pensar que nuestro espectador saldrd de aqui
haciendo llegar nuestro mensaje...
Actor: Y el mundo cambiard a partir de ese momento, gracias a nuestra...

Actriz: No seas cinico.

Silencio.

Tramoyista: Las cuerdas de cafiamo estdn viejas, necesitamos...
Directora: Esa reivindicacién es secundaria.
Tramoyista: Pero imprescindible. Si no conservamos las cuerdas de cafiamo, la madera con

agujeros y el polvo del aire, de nada servira...
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Directora: La mayoria de los teatros ya no usan cuerdas.
Actriz: Sin cuerdas, el teatro viajard a la deriva, sin rumbo, sin velas ni viento que lo lleve.
Tramoyista: Cuando se construya el nuevo auditorio...
Actor: No pensaras pedir trabajo alli...
Directora: Seguro que organizan un gran musical. Actores y actrices de prestigio, con gran
reconocimiento.
Actriz: ¢Y lo haran bien?

Directora: Perfecto.

Silencio.

Actor: Lo peor no es la soledad, es la solidez.

Actriz: Somos una familia fragil.

Actor: Nos tenemos los unos a los otros.

Tramoyista: Calla, no quiero escuchar nada tan triste.

Actor: Ni siquiera estamos seguros de que nuestros hijos...

Actriz: Nuestros hijos abandonaron la familia para emigrar a otros lugares con mas futuro.
Actor: iTuvimos hijos!

Actriz: Los tuvimos.

Directora: iProhibido desanimarse! Al fin y al cabo somos una compaiia residente en un
teatro estable.

Actriz: Silencio. ¢No os dais cuenta? Todo lo que hemos dicho... Nos estamos delatando.

Actor: Cargaran contra nosotros.

Silencio.

Tramoyista: No hay nadie.

Actriz: ¢Seguro?
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Tramoyista: No hay nadie en el patio de butacas. Absolutamente...
Actor: ¢Y éI?

Tramoyista: Un espejismo.

Silencio.

Actriz: De cualquier modo, mejor hubiera sido callar.

Actor: Y esperar pacientemente a que todo...?

Tramoyista: Todo esto estd a punto de tragarnos y nosotros... No estamos haciendo nada
para impedir nuestro desahucio.

Directora: No todo depende de todo.

Actriz: Tomaremos el tren... El viejo tren...

Actor: ¢{Qué?

Actriz: ... en marcha.

Tramoyista: El apeadero esta lejos.

Directora: El viejo tren dejé de funcionar.

Tramoyista: ¢Es que no os dais cuenta? Hemos sido derribados.

Actor: iIEmpecemos ya esta maldita obral

Tramoyista: Si, empecémosla de una jodida vez.

Actriz: No ha venido nadie.

Actor: Vino un espectador casi invisible que se sent6 al fondo del patio de butacas.
Tramoyista: iMirad, ahi estd de nuevo!

Actor: iMierda! Es un buitre rosa.

Directora: ¢No era una errata?

Actriz: Tenemos que protegernos.

Tramoyista: En ausencia de telén de acero, la tinica opcién es echar abajo el telén de boca.
Actriz: El cafiamo es un material muy sensible, cualquier dia de estos...

Actor: iMirad!
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Actriz: {Qué?
Actor: Se ha posado otro...
Tramoyista: ... buitre... rosa.
Actriz: Es su ayudante.
Directora: Los buitres jamds se ayudan.
Actriz: Los habrd enviado...
Actor: No lo creo.
Actriz: Teniamos que haberle dado una oportunidad.
Tramoyista: ¢Y si resulta que logré sobrevivir?
Actor: ¢Oswaldo? Imposible.
Tramoyista: ¢Y si logré salir adelante? ¢ Y si se convirtié en un dramaturgo importante?
Actriz: ¢Después de muerto?
Actor: Pudiera ser.
Directora: Son buitres, s6lo buitres. Los buitres duefios del teatro desde hace meses. Y han
venido para decirnos que nos vayamos. Son los constructores del futuro que se avecina.

Tramoyista: El futuro es una errata imprevisible.

Silencio.

Tramoyista: Escuchad. Me ha parecido escuchar con absoluta claridad el tren de mercancias
al otro lado del paramo.

Actriz: Es cierto, si. Y no se trata de ninguna...

Actor: ... aforanza.

Tramoyista: Una hermosa noticia. Deberiamos correr por los pasadizos hasta alcanzar ese
tren.

Directora: iY dale con los pasadizos! Tratdis de huir de la realidad, ¢no os dais cuenta?
Tramoyista: La realidad es una errata invisible.

Directora: La realidad no admite equivocaciones, ése es el problema. Todo esta programado

64



PASODEGATO

ACERVOS/ESTRENO DE PAPEL

para que nada escape al control de un sistema cada vez mas autoritario, cada vez menos
tolerante con el error. Las erratas no son ellos, las erratas sois vosotros por desear realidades
que van en contra de la 1égica del progreso. Los buitres acechan, los buitres nos vigilan, los
buitres nos devoraran cuando lo que hacemos no sea util para los planes de quienes
gobiernan desde algin lugar que no conocemos ni nunca conoceremos. SOmos erratas,
individuos errados, errores del sistema, y lo somos porque hacemos teatro, simplemente
por eso, y no un teatro cualquiera, un teatro que es la metéafora de lo que ocurre fuera de
escena. Vuestra insumision les fastidia, les fastidia que no bailéis el agua al crecimiento sin
limites, les fastidia que pongais resistencia dentro de un edificio barroco, anticuado y lleno
de polvo, les fastidia que sedis capaces de denunciar vuestro desahucio en un acto publico.
Vuestro mensaje no es moderno, vuestro mensaje va en contra de la tecnologia y en contra
de todo lo que quiere apoderarse de las mentes ciudadanas; si, en contra de todo eso que
llamdis errata y que es todo, porque todo estd deshumanizandose y todo deshumaniza.
iQuiero unirme a la compaiifa, quiero que me aceptéis como una mds en vuestra familia
desposeida! Y lo digo ahora que entiendo vuestra lucha, aunque no habléis de ella, aunque
no reconozcdis que estdis luchando desde hace décadas, desde hace generaciones, desde
que a alguien se le ocurrié que un didlogo podia ser escuchado en presente por otras
personas. No tenéis ni idea de lo importante que es, hoy en dia, hablar sobre la desigualdad,
sobre la avaricia, sobre la injusticia, sobre la extincién de los paisajes, sobre cémo el mundo
se va a la mierda sin que podamos hacer nada, y todo, todo porque el todo nos quiere en

silencio.

Silencio.

Actriz: ¢Y la obra?
Actor: ¢Aun queréis hacerla?
Directora: No me gustaria irme sin cumplir mi trabajo.

Tramoyista: Voy a bajar el telon.
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Directora: Adelante.

Actriz: Si, adelante. ¢Estamos preparados?

Actor: Cuando querdis, comenzamos.

Tramoyista: El cifiamo quema como nunca.

Actor: Por una vez, voy a decir todo lo que pienso.

Actriz: Y yo seré yo misma.

Tramoyista: Vamos.

Oscuro.
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