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Doña María Magdalena 
y la rata que nos mordió 

GONZALO V I LLANUEVA I RAÑETA 

Sinopsis 

Doña María Magdalena, la Condesa de Miravalle, trama una 
revolución secreta en el Virreinato de la Nueva España mientras 
transforma a su esclavo Anum en Espuma, una nueva criatura 
destinada a servirla y acompañarla en su delirio de poder. Entre 
juegos teatrales, rabia destilada en frascos y una guillotina 
portátil, la Condesa manipula al fraile Tomás para fabricar una 
pócima capaz de encender conciencias… Su plan: inocular rabia 
en once ratas hembras para que propaguen una insurrección 
subterránea en todo el Virreinato. Justo José, su hijo, observa 
con lucidez filosófica la caída moral de su madre y el nacimiento 
de un mito. 
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Atardecer. Pequeña recámara de paredes de piedra en el torrejón de la casona de la 

hacienda de Tacubaya, una de las más de setenta propiedades que llegó a poseer Doña 

María Magdalena Catalina Dávalos de Bracamonte y Orozco de Trebuesto, más conocida 

como la Condesa de Miravalle, en el siglo XVIII en el Virreinato de la Nueva España. Un 

camastro de una plaza y velas encendidas contra la pared. La Condesa, sentada sobre la 

cama, cose un vestido delicadamente desplegado sobre ésta. Lleva una media máscara con 

el rostro de cualquier doncella de la pintura renacentista. Anum, joven esclavo de la 

Condesa, en cuclillas contra la pared. La mirada perdida. Una Biblia sobre el marco de la 

única ventana, abierta. Asegúrese de que la actuación y dirección de arte remitan más a 

los guiños y movimientos expresivos de la comedia francesa, italiana o al grotesco 

mestizado con los territorios liminares de “lo queer” que a un realismo de compromiso 

emocional y psicológico. 

 

Condesa: Sumisión y bravura… Vaya, hasta galantería. (A Anum.) Y todo dentro de 

esa envoltura de huesos y músculos primates, ¿quién te hizo a su imagen y 

semejanza? La Academia se equivoca cuando te nombra… A ti y a los de tu 

condición pienso. Tú no eres una “cosa”. (Reflexiona y se interrumpe.) Cuando te 

deslizas cual serpiente entre los pliegues de mis sábanas… (Concluye. Ha sido una 

deducción ridícula.) Importa tu salvajada entre las piernas y ese brillo tan infantil 

cuando me miras. (Pausa.) Un prodigio, eso eres. (Observa su tarea.) Una buena mujer 

debe saber coser. Una buena mujer no necesariamente es una mujer de buenas 

costumbres. Mis costumbres son malsanas y ya me ves, soy una buena mujer. ¿Soy 

una buena mujer? 
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Anum: (Mientras bebe unas gotitas de un frasco con gotero.) Usted mujer bestia. 

Condesa: Pero justa. (Pausa.) ¡Responde! ¿Soy justa? ¿Por qué no respondes? 

Quiero decir, salvo los azotes que te endilgo para calmar mi rabia… (Seductora, 

jugando.) Estoy rabiosa por tu culpa, gorila. Tú me das de beber ese líquido que 

calienta mi sangre y me convierte en una flama de catacumba. 

Anum: Usted ordena. 

Condesa: (Se golpeará el pecho cuando parodie la oración católica.) Las mazmorras de una 

catedral llevo en mis adentros por “tu” culpa, por “tu” culpa, por “tu” gran culpa. 

Mírame. Dame tu pie. (Anum recuesta su pie sobre la falda de la Condesa, quien mira la 

planta del pie.) ¿Duele? Buena costra… El hierro se adhirió a la planta de tu pie con 

delicadeza, mi fauno. El cuerpo es sabio a pesar nuestro. Ya lo he dicho, las 

herraduras afirman el paso, enraízan el espíritu al mundo. ¿Soy justa? Yo sí adhiero 

a la doctrina que los defiende como hijos de Dios, almitas encarnadas como 

nosotros, los europeos hechos de mármol y nácar. El mismo Paraíso, aunque con 

sus distintas moradas, por supuesto. No creo que los de tu piel deseen convivir la 

eternidad con los de la mía. Otras formas, otros modos, otros usos… Allí serás libre, 

Anum. Pero antes, “el valle de lágrimas”... (Se toca los dientes.) Sangro. Me sangran 

las encías, ¿y a ti? Creo que te pasaste de dosis… Yo también tengo espuma en la 

boca. 

Anum: (Se ayuda con gestos para explicarse mejor.) Rabia corta cadenas, rabia sangre 

escribe paredes templo, perdón no. 

Condesa: Ven, casi nunca te entiendo cuando hablas. Hoy sí. La rabia también 

ilumina la conciencia. Debes ejercitar tu castellano. Con la servidumbre, en el 

mercado, donde sea. Ven, dame más gotitas bajo el paladar… 

Anum: Embustes fraile ese embustero. Yo fuerte. Rabia en la boca azúcar esclavo…  

Condesa: Tu boca es un volcán. 
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Anum: Mi Señora… 

Condesa: Y yo soy tu Pompeya ansiosa de magma. Te compré. Eso me hace tu 

señora, para los demás pero no para ti. (Ríe.) Algún día, en un futuro incierto, 

hombres y mujeres se agolparán frente al boticario y suplicarán por una medicina 

que los haga valientes, menos tibios frente a sus miedos, sus frívolas aspiraciones 

sociales… Cuando me enfurezco veo el futuro y su final. Hoy no. La sociedad es un 

tribunal tiránico conmigo. Cada mirada burlona que danza en los salones de mis 

fiestas de agasajo… Todas esas harpías me miran entre risas socarronas. Quisiera 

despellejarlas en vida, que conozcan mi sufrimiento… Pero no puedo, ésa es mi 

condena. Infringir dolor en otros que no son ellas… 

Anum: Dolor dulce. Anum no miedo. 

Condesa: (Muy dulce, romántica.) Quisiera quebrarte los huesos y con las astillas de 

tu húmero construirme un peinetón. 

Anum: (Irónico.) No creo mi Señora más fuerza Anum… 

Condesa: Acércate más. Eso… Descansa tu lomo en mí. (Tiempo, recuerda mientras lo 

acaricia…) Haberme hablado en público dejó ver cierta confianza… Inaceptable para 

un esclavo. Detesto la confianza. Corroe al deseo, domestica al espíritu. Y como soy 

la mujer más rica y horripilante de la Nueva España… 

Anum: Todos miran usted. 

Condesa: Lo sé, incluso en Europa hablan de mis fiestas. Con tesón y paciencia, he 

logrado que esta tierra, más que un virreinato, parezca un burdel. Todo avanza como 

está previsto. Meter hilo y sacar hebra… (Le arrebata el frasquito con gotero.) Necesito 

más rabia. 

Anum: Anum no poder. 

Condesa: (Mientras abre el frasquito.) Te lo ordeno.  

Anum: Anum miedo. 
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Condesa: El miedo es para los libres. Tú eres mío.  

Anum: Anum caballo Condesa Miravalle. 

Condesa: (Mientras deja caer unas gotitas con el gotero bajo su lengua.) Está decidido. No 

volverás a presentarte en sociedad a mi lado. Anum morirá para que nazca la más 

exquisita dama de compañía, honor para las de tu estirpe. 

Anum: (Altanero.) ¡Yo amar serpiente mía! 

Condesa: Anum se disuelve en las aguas del lago de Texcoco. ¡Adiós, Anum! 

Alimenta los ajolotes de esos cauces barrosos y que de un cardumen brote el huevo 

de mi nueva sirena. Adiós, esclavo, bienvenida a la tierra preciosa sierva de la 

Condesa de Miravalle... (Como una adolescente.) ¡Ay, me siento poseída! Es la rabia. 

(Pausa.) Tu carita me conmueve… A partir de ahora serás Clara en sociedad. O 

Espuma… Espuma clara. ¡Ay no, odiosa redundancia! Espuma. Sí, Espuma, mi 

dama de compañía. (Pausa.) Dices no con los ojos. Siempre serás mi confidente aquí, 

entre estas paredes… 

Anum: Si arrancar hombre mío yo quedar… 

Condesa: Libre. (Silencio. Anum atónito. La Condesa sonríe.) ¡Abrázame! El aire frío se 

cuela entre las grietas. Abrázame una última vez como macho. Ya lo harás como 

nenúfar. (Anum la abraza.) Estás temblando… 

Anum: ¿Y frailecito embustero?  

Condesa: ¿Mi confesor? 

Anum: Condesa querer serpiente frailecito. 

Condesa: Fray Tomás no es un hombre sino un siervo de Dios.  

Anum: Espuma sierva Condesa. 

Condesa: ¿Estás celoso?  

Anum: No. 

Condesa: (Divertida.) ¡Estás celoso! A ver, enfurécete.  
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Anum: Con ama no. 

Condesa: Los celos calientan la sangre… (Le entrega el frasquito con el gotero.) ¡Bebe 

más gotitas de rabia! 

Anum: Mucha rabia matar Condesa. 

Condesa: (Ríe. Imitándolo.) ¡Y muchos celos ahogar Eros! (Pausa.) Deberías leer a los 

maestros… (Pausa.) Oh, lo siento. 

Anum: No dolor. 

Condesa: Lo olvidé. 

Anum: ¿Espuma aprender leer un día? 

Condesa: ¡Por supuesto! Una buena dama de compañía lee para su señora.  

Anum: ¿Condesa enseñar leer Anum? 

Condesa: Espuma… 

Anum: ¿Condesa enseñar leer Espuma? 

 

Una ráfaga de viento entra por la ventana, abre la tapa de la Biblia y algunas hojas del libro se 

desprenden y vuelan por la habitación. 

 

Condesa: ¡Observa! Mis palabras enloquecieron a la Santa Biblia… 

Anum: Yo no creer dios frailecito. 

Condesa: Por esa ancestral rebeldía te quise entre mis piernas...  

Anum: (Seductor.) ¿Y por mi serpiente? 

Condesa: (Encendida.) La más dura, suave, brillante y húmeda de la hacienda.  

Anum: ¿Qué hacer usted mi serpiente? 

Condesa: (Apoya su mano sobre la pierna de Anum y la acerca a su zona genital.) Quisiera 

conocer su veneno. 

Anum: Vieja iglesia decir frailecito mago y alquimista… 
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Condesa: Le pediré a Fray Tomás que extraiga unas gotas de veneno de tu 

serpiente… Veremos si mata. 

Anum: (Con sorna.) Serpiente frailecito muerta. 

Condesa: Dormida simplemente. El frailecito crucifica a su serpiente por amor a un 

hombre… Fray Tomás vive con su serpiente adormecida…  

Anum: Él mira ama. Usted desea él adentro usted. 

Condesa: Ojalá me deseara… 

Anum: Él mira usted deja mirar. Yo no mirar. 

Condesa: Un esclavo no puede mirar a su amo. Espuma sí podrá.  

Anum: Ensuciar amo mirada esclavo. 

Condesa: No, angelito. Tú estás más limpio que yo. Nuestro modus vivendi asusta 

a las hienas con las que debo socializar, eso es todo. Ojalá tuviese tu libertad… 

Anum: (Por primera vez…) “Modus viven…” 

Condesa: No sólo me miraste sino que sostuviste la mirada cuando te respondí. 

Todos lo observaron. Debes pagar el precio de ese atropello al ceremonial y 

protocolo de la Corona. He sido el comentario de esta pequeña sociedad infame. 

Anum: Cuando… 

Condesa: ¡No hables! (Dulce.) Ahora no. Quiero que aceptes mi castigo con sana 

sumisión. He mandado traer un invento que enfervoriza las cortes del Viejo 

Continente. Pronto te desprenderás para siempre de tu serpiente y te convertirás en 

una bella mariposa negra, mi doncella. Ahora, desvístete. 

Anum: ¿Ser bella yo? (Piensa. Se imagina. Sonríe.) Leer y bella. 

Condesa: (Se acaricia la media máscara. Luego se la quita.) Yo nunca seré bella. 

¡Desvístete! Que tu serpiente haga nido en mi entrepierna… 

 

Fray Tomás irrumpe dando un portazo. Es una entrada tan triunfal como patética. 
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Fray Tomás: Crux Sacra Sit Mihi Lux. Non Draco Sit Mihi Dux. Vade Retro Satanás. 

Condesa: Justo a tiempo, su Santidad… Vamos, Anum. Hazle un lugar al frailecito. 

Tal vez hoy acepte aparearse… 

Fray Tomás: ¡Vade Retro Satanás! 

Condesa: Suena tan dulce el latín en la boca de un hereje… 

Fray Tomás: (Mirando las hojas sueltas por toda la habitación.) ¿Y este desparramo de 

Fe? 

Condesa: Magistral literatura querrá decir…  

Fray Tomás: Descarriada… 

Condesa: Sea. 

Fray Tomás: Me llamó.  

Condesa: Quiero confesarme. 

 

Fray Tomás se sorprende. Silencio. 

 

Fray Tomás: (Solemne, un poco zonzo.) Todos los corderos retornan al pastor… 

 

Fray Tomás toma asiento en la cama. La Condesa se arrodilla ante él. Anum toma distancia y da 

la espalda a la confesión de la Condesa. 

 

Fray Tomás: En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo… (Espera 

respuesta de la Condesa.) Amén. (Pausa.) Amén dije. (Pausa.) ¿Cuál es su confesión? 

(Pausa.) ¿Y su confesión? (Pausa.) ¡Confiese! 

Condesa: (Seca, con la mirada firme.) Morimos sin conocernos. (Silencio. Caprichosa.) 

Ay, ya no quiero tu absolución. 
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Fray Tomás: Mi Señor absuelve. 

Condesa: Pensé mejor en una escena para representar contigo. Serás mi pastor y yo 

tu ovejita traviesa. 

Fray Tomás: Cristo es el pastor. 

Condesa: (Jugando.) Pero yo quiero ser tu ovejita… (Con una voz impostada, ¿por qué 

no?, de manga japonés.) Soy una ovejita pícara que gusta de perseguir mariposas negras 

entre los árboles. (Lleva su mano al pecho de Fray Tomás.) Me interno en el bosque. 

Preocupado por tu ovejita traviesa, tú también ingresas al bosque. (Lleva la mano de 

Fray Tomás a su pecho.) Te pierdes en el bosque. Días sin comer... Hambriento. Me 

encuentras pastando bajo un Xolocócotl. (Lleva la mano de Fray Tomás a su cuello.) 

Sacrifícame y con mi piel hazte un abrigo para el invierno. 

 

Silencio. 

 

Fray Tomás: (Retira abruptamente su mano.) Doña María Magdalena, se lo ruego. 

Condesa: (A Anum.) Levanta las hojas de la Santa Biblia. ¿Ya conoces a Espuma? 

Seguramente la viste paseando en los jardines. Originaria de… Una aldea perdida 

en… Ya sabe, del otro lado del mar. Nadie cuida mis flores como ella. Me inspiran 

cuando escribo teatro… Ya casi no escribo. Hago fuego, eso sí. Yo quemo mi teatro. 

Mis escenas animan el fuego de mis haciendas. Los parlamentos de mis personajes 

antes conformaban gigantescas criaturas antediluvianas… ¿Las palabras tienen 

cuerpo? ¿Y la Fe? ¿Ha visto alguna vez el cuerpo embalsamado de una mujer justa? 

Fray Tomás: Una mujer no debe conversar con los demonios que rondan la mente. 

¡Corona de espinas para la mente! ¡Martirio en Cristo nuestro Señor! 

Condesa: Venga, Fray Tomás. Siéntese. Espuma nos traerá vino. 
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Anum sale. 

 

Fray Tomás: No bebo. 

Condesa: Le preparé un pequeño entremés. ¿Gusta del teatro?  

Fray Tomás: No debo. 

Condesa: Lo sé, oficio de excomulgados. Los cadáveres de los histriones descansan 

bajo los árboles, en los desiertos, pero sin dignidad para una lápida en un 

cementerio cristiano. (Entra Anum disfrazado de Papisa.) Espuma tiene afición por las 

artes vulgares. No debería llamarla así; el teatro, quise decir. Mírela, movimientos 

de gacela, ímpetu de oso y una voz de orangután. Habla, mi chiquita. Lo que gustes, 

haz sonar esas cuerdas monumentales. 

Fray Tomás: Doña María Magdalena… 

 

Anum dice algo en una lengua extraña, arcaica quizá. 

 

Condesa: Ya ve, un rugido frondoso…  

Fray Tomás: Detenga esta farsa. 

Condesa: Ruégueme.  

Fray Tomás: Por favor. 

Condesa: Tantas posesiones que heredé, tanto oro y aun así, Melpómene y Thalia, 

musas del teatro, me han abandonado. Siéntese, escribí para usted. (Seca.) ¡Siéntate 

dije! 

 

Anum se esconde detrás de la cama y manipulará dos títeres de guante. Su castellano suena con 

acento foráneo pero sin errores idiomáticos. El títere Lorenzo, un típico Bufón de feria, se acerca 
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lentamente al títere Gogó, alguna especie de Colombina, quien duerme abrazada a una pequeña 

botellita de cristal labrado. 

 

Títere Lorenzo: (En voz baja.) Tuve que esperar a que te durmieras para con toda la 

paciencia del mundo… (Le saca la botellita de entre los brazos de Gogó. A la botellita.) Mía, 

para siempre. Como nuestro secreto. Mía. (Guarda la botellita.) Algún día cantarán 

nuestro amor, mi Julieta. (Ríe.) Más fuerte que Ulises, ardo en rabia… 

Títere Gogó: (Despertando. Al ver que Lorenzo le robó la botellita.) ¡Carroña! ¡Quiero mi 

elixir! Corro peligro sin él. Moriré esta noche misma en manos de la Condesa si no 

me lo devuelves. (Se arrodilla ante Lorenzo.) Recuerde el juramento, mi Quijote. 

“¡Todos para uno y uno para todos!”. 

Títere Lorenzo: Caerá este palacio y seguirás arrodillada. Besarás las pústulas de 

mis pies. Me lavarás con la lengua. Me alzaré como una Madonna en una nube 

púrpura y tú, mi espantapájaros, seguirás postrada ante mi gracia. 

Títere Gogó: Iré a la hacienda y le contaré a mi Señora que me robaste.  

Títere Lorenzo: ¡No me tutees! 

Títere Gogó: Todos lo sabrán. Cuando mi Señora se aburra de ti, te echará a la calle 

y vagarás por la ciudad hasta que te destierren por fiero, por enano… ¡Por sucio 

engendro del mercado! 

Títere Lorenzo: Te amo. Amo tus palabras sucias y tu aliento en la cara. Amo las 

gotas de tu saliva en mis pupilas. ¡Más! ¡Qué más! (Se arrodilla, se baja el pantalón y se 

pone con el culo empinado a Gogó.) Ay, magia demoníaca, ¿qué pretendes? (Le muestra la 

botellita.) La efigie del héroe cobra vida y busca un refugio ante la barbarie de un 

animal… (A público.) Esconderé mi tesoro donde nadie quiera buscarlo… (Esconde la 

botellita en el culo.) Sólo un dedo valeroso podría encontrarme en este pantano 

hediondo. 



 

A C E R V O S / E S T R E N O  D E  P A P E L  

12 

 

Títere Gogó: Está cayendo el sol. La Condesa puede llegar en cualquier momento. 

Se lo ruego, sátiro del lago, vaya a lavarse que hasta acá se huele ese pozole. 

Títere Lorenzo: Venga, mi ninfa, conozca mi ciénaga… 

Títere Gogó: ¡Ni por todo el oro de América! 

 

Los títeres y la Condesa miran a Fray Tomás de manera inquisidora. 

 

Títere Lorenzo: (A Fray Tomás, en un susurro cómplice.) Mmmm… Gogó es una piedra 

en mi camino. Debo deshacerme de ella para quedarme con las tierras de mi ama… 

 

Gogó se acerca a Lorenzo por detrás y lo abraza. Forcejean mientras ríen y gimen. Los sorprende 

la voz de la Condesa. 

 

Condesa: Debería devolverlos al bosque...  

Títere Gogó: Un juego, mi señora, ensayábamos... 

Títere Lorenzo: Hemos preparado un lazzi para esta noche. ¡Seremos los mejores 

locos de la Plaza Mayor de Tenochtitlan! ¿Vendrá a vernos, ama? 

Títere Gogó: Lorenzo me robó.  

Títere Lorenzo: ¡No es cierto!  

Títere Gogó: ¡Mentira! 

Títere Lorenzo: ¡Verdad! 

 

Lorenzo y Gogó vuelven a forcejear. 
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Condesa: ¡Silencio! (Pausa.) ¿Quién dice la verdad? ¿Quién miente? ¿Sabré disfrazar 

una mentira con pequeñísimas verdades? (La Condesa, Gogó y Lorenzo miran a Fray 

Tomás, quien se pone de pie exaltado.) Retírate de mi vista, Gogó. 

Títere Lorenzo: (Se arrodilla y junta sus manitos en señal de súplica.) Ay, no por favor, 

se lo ruego, no otra vez… 

Condesa: (Actuando, es parte del entremés.) Soy una mujer justa. Y sabia. Sabia y justa. 

Por eso decidí llamar a mi primogénito así. Ni tuyo ni de Gogó, puercoespín. El 

elixir es mío. Dámelo. (La Condesa estira su mano y Lorenzo le entrega el frasquito.) Sal de 

la habitación, Gogó. Debo dar a Lorenzo su merecido… (Gogó desaparece riendo bajito 

mientras Lorenzo lloriquea.) Pausa dramática y… ¡Telón! ¡Bravo! ¡Bravísimo! (A Fray 

Tomás.) ¿Qué le pareció? 

Fray Tomás: Usted… ¿Qué pretende usted de mí?  

Condesa: (Oscura.) Usted… ¿Qué pretende usted de mí?  

Fray Tomás: No fabricaré más rabia dije. 

Condesa: Necesito más de esa pócima. 

Fray Tomás: La rabia afiebra el cuerpo, enciende la mente… 

Condesa: Nos despierta. 

Fray Tomás: ¡¿Para qué la quiere?! 

Condesa: Un plan divino pero secular. Una idea celestial pero mundana.  

Fray Tomás: Que el Señor nos perdone. 

Condesa: Fabrique la pócima en grandes cantidades y tendrá tierras, más tierras 

que las que imagina su Santa Iglesia. 

Fray Tomás: Desconfío. 

Condesa: Cobarde… Allí donde hay confianza, apesta. 
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Mañana. Jardín de la hacienda. La Condesa y Fray Tomás sentados bajo la sombra de un 

Xolocócotl, el árbol de la guayaba. 

 

Condesa: Entonces sucedió la maravilla. Mamá rata, consciente de que estaba 

muriendo envenenada, no volvió a la ratonera, sino que se alejó lo más que pudo de 

sus crías para protegerlas de que al amamantarlas, ellas también se envenenaran… 

Fray Tomás: (Luego de un silencio.) ¿Por qué me cuenta esa historia? 

Condesa: Este vientre conoció once engendros. Ocho vieron la luz. Sanos, buenos 

y europeos. Se avecinan tiempos de transformación para este continente. Ya 

comenzó en el norte. Más temprano que tarde nos llegará también. Ya no somos un 

imperio. Las vísceras de un cuerpo caduco que se desmiembra, eso somos… Deseo 

engendrar lo prohibido, un nuevo hombre. Deseo el imposible. Y cuando esté allí, 

no volver jamás. 

No tienes ni un ápice de los talentos amatorios de Anum y sin embargo te 

elijo.  

Fray Tomás: (Para sí, con profundo y honesto pesar.) Estoy condenado. 

Condesa: Al amarme traicionarás a Dios, eso me excita. No es tanto por ti como 

por Él. Mirarlo a la cara y amordazarlo. No me esquive… Permítame que lo roce 

como el sol a estas ramitas… 

Fray Tomás: (Mirando la copa del árbol sobre él.) Cholocótl... 

Condesa: No, la lengua debe danzar en la boca cual bailarina embebida en su 

sangría. Los aztecas conocen los movimientos del paladar, los labios y la lengua. Los 

franceses también. Hablo francés. Otra cortesía de tantos años de martirio y claustro 
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en ese convento oscuro y frío. Obedecemos tanto las hembras… Vamos, inténtelo 

nuevamente. 

Fray Tomás: Xolo cócotl. 

Condesa: ¡Voila! Xolocócotl. Bello árbol, ya lo creo. Ya beberá del jugo cuando 

llegue el tiempo de sus frutos. Y su carne, Virgen Santa. Morder una guayaba es 

hincarles el diente a las nalgas de un mancebo… 

Fray Tomás: Guayaba… 

Condesa: (Fray Tomás le presenta una caja de madera labrada.) ¿Otro presente para Doña 

María Magdalena? 

Fray Tomás: Lo olvidaba, su encomienda… 

Condesa: ¡Finalmente! Ya pasaron cinco meses de mi encargo… Ya ves, el Correo 

de Mar muestra a las anchas el deterioro de la Corona… ¡Qué caja más elegante! 

¿Las terminaciones son de oro? (Despectiva.) Bronce. (A Fray Tomás, quien sin querer la 

toca.) Acabas de rozarme con tu dedito de querubín… El dedo de Dios, antena 

sideral. Voy a pensar que lo haces porque te fascina mi piel. ¿Te gusta mi piel? Hubo 

otra noble que desangraba doncellas para bañarse en su líquido vital. Me pregunto 

por qué la sangre es roja cuando Madre Natura pareciera vestir el mundo de verde 

esmeralda. (Saca una guillotina portátil de la caja de madera.) Monsieur Guillotin… 

(Irónica.) Un verdadero filántropo. (Mientras observa con detenimiento la guillotina.) 

Sublime, tan delicada… (Extiende su mano hacia Fray Tomás.) 

¿Me permite? (Pausa.) Su manita, arcángel. No temas, nunca infringiría dolor 

sobre ti, a menos que me lo pidieras… Tu dedo, ¿me lo das? (Fray Tomás extiende su 

mano. La Condesa toma el índice.) Fino y pequeño. No te pareces en nada a Anum y sin 

embargo te elijo ahora. (Fray Tomás retira su mano.) ¡Te dije que no temas! 

Discúlpame, no quisiera ordenarlo. (Fray Tomás extiende el dedo índice y la Condesa lo 

toma. Lo acerca al filo de la cuchilla de la guillotina. Sin dejar de mirarlo, la Condesa genera 
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una pequeña incisión en el índice de Fray Tomás con el filo de la guillotina. La Condesa observa 

la gota de sangre en el dedo de Fray Tomás, luego lleva el dedo a sus labios y se pinta los labios 

con su sangre.) Tú reemplazarás a Anum en mi alcoba. Cuando la transfiguración esté 

consumada, le pediré a Espuma que nos observe mientras nos amamos. Quizá ella 

pueda amarme. 

Fray Tomás: No quiero el Infierno. 

Condesa: ¡Ja! Ingenuo… El Infierno es la rabia contenida de los muertos. ¡Y cada 

pueblo tiene el suyo! (Pausa.) Quiero una revolución y sin rabia no habrá estallido.  

Fray Tomás: Desafiar a la Corona. 

Condesa: América necesitará de una nueva clase, sin títulos nobiliarios, pero con 

el mismo poder que nosotros heredamos… 

Fray Tomás: No puedo.  

Condesa: ¡Eres el médico del Virrey! 

Fray Tomás: No he curado más que reflujos y fiebre. 

Condesa: Rejuveneciste mis manos, mi cuello y mi entrepierna con ese ungüento 

amargo que te pedí. 

Fray Tomás: Me pide que juegue a ser Dios.  

Condesa: Un punto rojo. 

Fray Tomás: Estamos haciendo migas con el Diablo. 

Condesa: Prometiste obedecer… 

Fray Tomás: A cambio de su tesoro. 

Condesa: (Divertida. Tocándose el busto.) ¿El sagrado o el profano?  

Fray Tomás: El oro del mundo, eso dijo. 

Condesa: Mucho cuidado, Fray Tomás. La alevosía engendra muertos.  

Fray Tomás: Está dispuesta a hacer lo que mande por conseguir su plan… 

 Condesa: Qué extraña suena la avaricia en la garganta de un santo…  
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Fray Tomás: Su riqueza volverá a los pobres a través de la Santa Iglesia. 

Condesa: Un punto rojo donde inocular la rabia con una delgadísima cánula de 

vidrio.  

Fray Tomás: Un dedo arriba del ombligo. 

Condesa: (Tocando el vientre del fraile.) ¿Aquí? 

Fray Tomás: (Saca la mano de la Condesa.) En el vientre de cada rata. 

Condesa: Tan suave el pelaje de la rata, tan tierna su mirada. Dóciles y serviciales, 

tan escurridizas, las mujeres nos parecemos a las ratas. Vivimos con miedo en los 

rincones de los pasillos donde los pasos de las botas no nos aplasten. Siempre 

fértiles, úteros templados para engendrar caballeros, campesinos o coroneles. Esta 

casa está llena de ratas. Quisiera morderte el cuello. 

Fray Tomás: Decenas de ratas infectando con sus mordeduras los rincones más 

desconocidos de esta ciudad pecaminosa. 

Condesa: Mamíferos de garras fuertes saben cavar túneles entre los adobes de las 

paredes. De noche, en el silencio de la madrugada, las escucho peleando, fornicando, 

comiéndose entre ellas… 

Fray Tomás: En un par de años, la rabia se habrá irradiado por todo el Virreinato. 

Condesa: La rabia es la lengua de la libertad. No existe revolución sin rabia, créame. 

Cada rata tendrá el mandato de la libertad en su vientre y los rebeldes conocerán su 

intrincada gramática. 

Condesa: Algún día esta tierra llevará mi nombre. Lo sé. Un ejército de ratas 

infectando de rabia el Nuevo Mundo… Está decidido. (Pausa. Mira la copa del árbol y 

busca los rayos del sol. Exhala profundamente.) La sangre me borbotea en la cabeza. 
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— 3 — 

 

Justo José, primogénito de la Condesa, sentado e iluminado al estilo de las luces de interrogatorios 

policiales. 

 

Justo José: No estoy aquí para confesarles nada. No es mi deseo testimoniar a favor 

de ella ni en contra de él. Hablo de mi madre. Me parió sano y entero en tiempos de 

cabezas colgantes. La Plaza Mayor apesta con tantas picas pudriendo descabezados. 

Yo sé que hablo con la libertad que me dieron los estudios y la fe. Fe en la Razón, 

mi carro alado. Lo sé y por eso hablo. No quiero interponer a mis argumentos la 

sensiblería pacata de los cirios que iluminan retorcidos que nunca conoceré por 

europeos y santos. Soy hijo de una blanca. Yo he nacido más blanco que mis padres 

blancos. Quisiera defender su doctrina pero tengo agallas y la Universidad me 

enseñó a dudar. ¿Por qué prohibirle al vulgo los misterios de la ciencia? ¿Cómo 

fundamentan su creencia de que hay hombres encima de otros hombres? ¿Pueden 

porque creen o creen porque pueden? ¿Están agobiados de tanto pensar? ¿A quién 

realmente le hablo cuando les pregunto? ¿Quién pregunta, mi curiosidad o mi 

ignorancia? ¿Es la curiosidad o el Duende el camino a la sabiduría? ¿Qué hay más 

allá del deseo? ¿Y si no hubiera nada más que ilusión? 

¿Por qué desean callarme? Córtenme la cabeza, cuélguenla de la pica más alta 

y seguiré hablando, créanme. Ustedes avivan el fuego que pregonan. Ya no soy 

blanco en realidad. Yo estoy tiznado por la tinta de la Enciclopedia. ¿Dónde 

escondieron los libros que llegaron de Europa en el último galeón? ¿Por qué son 

malditos cuando sus tapas están forradas con piel de cordero? ¿No es la escritura 

un salto de la lengua? Hoy el sol brilla suave. Pareciera confundirse cuando es 
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verano. Estamos en el fondo de un lago seco. Quizá deberíamos estar ahogados… 

Hablaré del cielo y del pantano. No siento rencor por Fray Tomás y mucho menos 

por Anum, quien merece mi compasión por ser negro libre. La compasión no es 

lástima. La compasión enciende al conocimiento. En África las madres cavan un 

hueco en la tierra con las manos, se hincan y hacen fuerza. Las mujeres fertilizan la 

tierra cuando dan a luz y luego se desangran. No creo que Fray Tomás haya deseado 

hacerlo. Obedecía un mandato superior, intuyo. (Reproduciendo la imagen de Jesucristo 

con su dedo índice alzado.) El índice es el dedo que baja el cielo a la tierra. El índice 

desata las tempestades. Mi madre quiso morir… Un plan perfecto, eso creía. Creer 

y poder… Yo elijo poder, por eso nunca beberé de la rabia. Ella sí. Su rabia era 

ponzoña y a ustedes les morderá los tobillos. (Pausa.) No quería hacer el mal, todo 

lo contrario. Ella estaba convencida de que sus hermanas, así llamaba a las ratas, 

inocularían una rebeldía necesaria. Creer y poder… Mi madre afirmaba que la rabia 

era la respuesta del cuerpo y la mente a las preguntas del alma. Mi madre afirmaba 

que pocas veces el cuerpo y la mente se aliaban tanto como con la rabia. Yo dudo. 

Yo dudo porque pienso. Pienso que ninguno de nosotros estará vivo cuando llegue 

la Revolución de la rabia… Y cuando la vida que habita en la rabia anide en el 

corazón, recién entonces tendrán su paroxismo. Cuando el veneno en las vísceras, 

entonces tendrán su revelación. Ustedes, Excelencias, serán juzgados por los nuevos 

jueces antes que ninguna autoridad de esta Nueva España moribunda. Hablo en 

nombre de los libres de esta tierra castigada por la blandura. Los pastizales secos no 

brotan de las piedras. Aceptó el veneno de la mano amada. Murió envenenada para 

que las de su naturaleza se rebelen finalmente. Las mujeres hoy hablan bajito y 

conspiran en las tertulias, sépanlo. El tiempo será mi adalid. Una fiebre en la 

mandíbula se avecina. El silencio que antecede al grito rabioso. Las semillas de la 

nueva sociedad ya comienzan a germinar. Yo sí me conocí antes de partir… Todo 
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dicho, mi Verdugo. Adelante, deje caer el acero y separe la razón de las pasiones, el 

humano del simio. Estoy listo. 

 

Con el sonido de una guillotina que cae, apagón. 

 

— 4 — 

 

Madrugada. La misma recámara de paredes de piedra de la escena 1. Espuma luce el vestido que 

la Condesa cosiera en la escena 1. 

 

Justo José: Sabes cómo se arreglan las cosas aquí.  

Fray Tomás: Llevo dos años al servicio de su madre. 

Justo José: Siervo de mi madre y de Dios, siniestra alegoría. Tan abominable 

como el mito del Cielo y del Infierno. Ahora callas… 

Fray Tomás: Buscas pleito, muchachito.  

Justo José: Soy apenas más joven que usted.  

Fray Tomás: Obremos entonces. 

Justo José: Un punto rojo… 

Fray Tomás: En el vientre de cada rata. 

Espuma: (Con exquisito español.) Yo también llevo el destino de mi tierra tatuado en 

la piel. Mi pueblo, el hombre blanco, la guerra, la captura, el barco… Mordeduras, 

golpes y punzadas con cuernos de marfil, la más mortal de las espadas. 

Fray Tomás: Notable tu castellano ahora. 

Justo José: ¿Te dolieron tanto como perder tu hombría? 

Espuma: Soy una dama ahora. Disfruto de los lujos de la mesa, el buen vestir y la 

conversación frugal junto a Doña María Magdalena, Condesa de Miravalle. 
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Justo José: Un nuevo nacimiento en el mismo cuerpo amputado.  

Espuma: No me quejo y sin embargo extraño ese colgajo. 

Justo José: ¿Sabes qué hicieron con él? 

Espuma: Mi ama lo embalsamó y lo está exhibiendo.  

Justo José y Fray Tomás: ¡¿Dónde?! 

Espuma: Pero qué infantes más curiosos… ¿Quieren verlo? 

Justo José y Fray Tomás: ¡Te lo ruego! 

Espuma: En unos días… La Condesa mandará retirar el badajo de la campana mayor 

de la iglesia de la hacienda y colgará mi serpiente en su reemplazo. Cada vez que se 

llame a la Santa Misa, la campana sonará así: PLOF, PLOOOOF… 

Fray Tomás: (Al escuchar semejante afrenta a su religión.) La furia me consume…  

Espuma: Bien. Eso es rabia. Es momento de actuar. 

Justo José: Obremos entonces. 

Espuma: Un punto rojo. Once hembras. Ni una más. Es la orden.  

Fray Tomás: Una mordedura será suficiente. 

Justo José: Mortal hasta para un elefante.  

Fray Tomás: La rabia no mata. 

Espuma: Transforma. 

Justo José: Era un chascarrillo. 

Espuma: (Acentuando la CH, doble R y doble L.) “Chascarrillo.” Suena torpe en la boca. 

Notable, las palabras también golpean. Te propongo un juego… 

Fray Tomás: (Quien ha quedado flotando en sus pensamientos…) La rabia en grandes 

dosis deja ver al monstruo escondido en esa habitación oscura que la Anatomía 

llama “cerebro”. 

Espuma: (A Justo José.) Insúltame. 

Justo José: Sodomita. 
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Espuma: ¿Eso es un insulto para ti?  

Justo José: Pero si me pediste… 

Espuma: ¡No por el significado de la palabra sino por su sonido! 

Justo José: Ah… ¡Ya entendí! ¡Qué divertido! 

Espuma: (Con un dejo de fastidio y derrota.) Qué martirio los hombres, Virgen Santa… 

Justo José: ¡Cacatúa! 

Espuma: ¿Así esperas ofenderme, Axioma prostibulario?  

Justo José: ¡Catacumba! 

Espuma: (Sarcástica.) Pero qué violento este caballero… ¡Calcítrope concomitante! 

(Pausa. Justo José ofendido, contiene la rabia, la rabia se convierte en frustración e impotencia, 

llora como un niño.) Ay, ay, no llore, no mi golosina nocturna, mi muñequito de trapo, 

mi moscardón del Olimpo… No me llore que envejezco. 

Fray Tomás: (Quien sigue flotando en sus pensamientos.) No hay monstruo más cruel 

que el niño rabioso que se esconde en la habitación… 

Espuma: Mi señora es una niña.  

Justo José: Mi madre es una víctima. 

Fray Tomás: Una madre que por ser niña se convirtió en la víctima de su señorío.  

Justo José: Le debo quien soy. 

Fray Tomás: Por ello un día serás juzgado.  

Espuma: ¿Y Espuma? 

Fray Tomás: Desaparece cada vez que te desnudas. 

Espuma: Pero ya no soy un hombre. (Pausa.) ¡Aunque sí soy una mamá! Quisiera 

presentarles a Lilith. Yo también tengo una doncella enjaulada. Permiso… 

Fray Tomás: Propio... (Espuma sale.) Este invertido merece el más gélido de los 

anillos del Infierno. 

Justo José: Piedad, hombre. “El Señor obra de manera misteriosa.” Lo dice tu dios. 
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Fray Tomás: En Él confío. (Pausa.) No obstante… (Pausa.) Dios mío, acabo de 

recibir una revelación. El nacimiento de un mito: si Anum desapareciera… 

Justo José: Mi madre entraría en pánico. Espuma la custodia. (Pausa.) Un 

desaparecido. (Pausa.) Quieres decir… 

Fray Tomás: Esta tierra está llena de agua… 

Justo José: Los vestigios del gran lago de Texcoco se secan. 

Fray Tomás: Sin embargo, hay pozos donde el agua puede tapar a un cuerpo incluso 

sepultado de pie… 

Justo José: Taparla de agua hasta que se descomponga.  

Fray Tomás: Se disuelva como la espuma. 

Justo José: Alimento para los ajolotes…  

Fray Tomás: Si Anum desapareciera… 

Justo José: Mi madre es afín a la melancolía. Sería más sencillo obrar… 

Fray Tomás: Un desaparecido que inocula el Mal en el centro de un punto rojo en 

once hembras del Infierno. (Ampuloso, como un político en campaña.) ¡La maldición de 

la Condesa de Miravalle! 

Justo José: No te entiendo. 

Fray Tomás: “El Señor obra de manera misteriosa.” 

 

Entra Espuma. Carga la guillotina portátil y una jaula con una ratita. 

 

Espuma: Como no puedo parir un niño, hice un pozo en la tierra y he dado a luz a 

una ratita. Hoy mi niña amaneció asustada. ¿Intuirá su destino, Fray Tomás? 

Justo José: ¿Puede un animalito tan primario conocer la fuente de su miedo?  

Fray Tomás: El Altísimo habita en sus criaturas. 

Espuma: ¿En el gusano? 
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Fray Tomás: Y en la ballena azul. 

Espuma: Extraño la carne asada de las ballenas. 

Fray Tomás: (Mirando la rata en la jaula.) Tu doncella tiene el mismo miedo que 

pronto tendrá su ama. 

Espuma: (Espuma le entrega la guillotina a Justo José.) Arréglala.  

Justo José: ¿Se dañó? 

Espuma: Sucedió después de la ejecución. Cayó mi carne al suelo y la cuchilla no 

volvió a alzarse. 

Justo José: Permíteme.  

Fray Tomás: Permítenos.  

Justo José: Hay sangre seca. 

Fray Tomás: Mi señora ordenó que no se limpiara… 

Justo José: (En pacto lírico.) Testigo…  

Fray Tomás: Y vigía… 

Fray Tomás y Justo José: La sangre. 

Espuma: De mi hombría cercenada. 

Justo José: (Intentando levantar la cuchilla.) No puedo.  

Fray Tomás: Imposible. 

Espuma: Deseaba mostrarles el comportamiento de mi doncella cuando perdiera 

su cabeza… 

Justo José: ¿Acaso no morirá en el acto? 

Espuma: Largos minutos después de un ruidoso lamento. 

Justo José: ¿Las ratas se lamentan? 

Espuma: La cabecita, huérfana de sus pulmoncitos, chillará como un bebé.  

Fray Tomás: Cuéntanos más. 

Justo José: ¿Qué hará la doncella sin su cabeza? 
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Espuma: Correr enloquecida en círculos, cada vez más cerrados… 

Fray Tomás: ¿En espiral? 

Espuma: Hasta llegar al centro del círculo donde morirá en silencio después de 

haberse lamentado. 

Justo José: Un movimiento espiralado… 

Fray Tomás: Como el alma buscando la Belleza.  

Justo José: Todo círculo es un punto. 

Espuma: Un punto rojo. 

 

Silencio mientras se miran. 

 

Justo José: Obremos pues.  

Fray Tomás: Obremos. 

Espuma: Yo conozco los tiempos de mi señora, sus lugares secretos. Una 

desconfianza igualmente merodea en ella desde hace tiempo. 

Fray Tomás: ¿Desconfía de mí? 

Espuma: Desconfía de ella. Se maldice frente al espejo.  

Fray Tomás: Yo sabré hacer. 

Espuma y Justo José: ¿Qué harás? 

 

Fray Tomás se quita el atuendo de fraile. Está vestido de Romeo o Don Juan. Se va marchando 

como ínfulas de triunfador. 

 

Fray Tomás: (Mientras sale.) Menos preguntas al Señor y perdona. 
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Madrugada en la caballeriza de la hacienda. Espuma y Justo José en el interior de una carroza. La 

puerta abierta los deja ver sentados uno al lado del otro. 

 

Justo José: Mejor que no lo hiciste.  

Espuma: Lo deseaba tanto. 

Justo José: ¿Y ahora? 

Espuma: Pues el fuego ahora consume la braza que me inunda. 

Justo José: Tu imaginación te exalta. Deberías escribir tus pensamientos… 

Espuma: Pasan los meses y el hombre que había en mí pareciera desprenderse como 

lo hizo mi carne con la guillotina. 

Justo José: ¡Pam! 

Espuma: ¡Shac! 

Justo José: Como un disparo… 

Espuma: Las armas de fuego me repugnan. 

Justo José: Y sin embargo a mí me siguen los disparos. Como un presagio. A veces 

imagino que alguien muy lejos, en alguna curva de mi historia, ya me ha disparado 

y la bala está viajando a mi encuentro. 

Espuma: Yo escuché el golpe del acero en mi entrepierna y no recordé más.  

Justo José: El médico dijo que te desvaneciste. 

Espuma: Nunca más.  

Justo José: ¿Todo todo? 

 Espuma: Nada nada. 

Justo José: Borrado.  
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Espuma: Desaparecido.  

Justo José: Pero entonces…  

Espuma: Dígalo más cerca… 

Justo José: ¿Qué piensas ahora cuando piensas? ¿Cómo sientes ahora cuando 

sientes? (Silencio.) ¿Quién eres ahora?  

Espuma: Dígamelo usted. 

Justo José: (Recorriendo el cuerpo de Espuma con la mirada.) Como las montañas del 

norte de África. Capas sobre capas de sedimentos milenarios… (Silencio.) Vaya, la 

transformación ha sido todo un éxito. Eres un nuevo ser. 

Espuma: Y todavía no he sido descubierta.  

Justo José: Como las selvas de Sudamérica. 

Espuma: Soy un nuevo continente. Observe mis penínsulas, mi cordillera, mi fosa 

marina… Y aquí, un sendero inhóspito que todavía no me animo a transitar. 

Justo José: Eres la criatura más perfecta de mi madre.  

Espuma: ¿Más que sus hijos? 

Justo José: Soy el primogénito nada más. Imagina a los otros, los paridos vivos y 

sobre todo a los muertos. Once ratitas en el laberinto de mi madre. (Pausa.) Tu 

sonrisa diabólica te ilumina… 

Espuma: Ay, qué cursi… ¡Siga, mi señor! 

Justo José: No soy tu señor. 

Espuma: ¿No deseas serlo? 

Justo José: Deseo ser Justo solamente. Olvida a José. Mi padre era José.  

Espuma: (Le toca la cara.) Jus-to. 

Justo José: ¿Lo soy? 

Espuma: ¿Podrías serlo?  

Justo José: No. 
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Espuma: Volvamos a la poesía entonces. 

Justo José: Te partiría la quijada  

y con los dientes salpicados  

me haría una tiara.  

Son las perlas de tu boca… 

Espuma: ¡Qué hallazgo, mi señor! 

Justo José: Te recorro con el índice,  

mascarilla de papel. 

Me detengo en el Sahara 

y bebo arena como Sarah…  

Espuma: ¡Rima fantástico!  

Justo José: ¿Era Sarah o Yudith? 

¿Cuántos nombres congeló 

 el perfecto Elohim? 

Otros cantan a Yavé 

y a los blandos que escaparon  

áspera piedra de azufre les daré. 

Espuma: (Actúa, muy cínica.) Superior, formidable… ¡Estoy extásica!  

Justo José: ¿Cómo dice? 

Espuma: Embebida en éxtasis. (Dudando.) “Extásica” intuyo… Siga, se lo ruego, 

descubro una templada humedad en mi bajo vientre. 

Justo José: ¿Sigo?  

Espuma: ¡Siga! 

Justo José: El hijo cortó los sacos del gran dios… 

Espuma: Tóqueme. 

Justo José: Y su rabia cayó al mar. Las olas la batieron y de la espuma…  
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Espuma: ¡Yo soy Espuma! 

Justo José: Tú eres la encarnación del mal.  

Espuma: Ay, ay… ¡Vibro, mi cuerpo vibra! ¡Siga, siga! 

Justo José: No podré escapar a los mensajes  

que trae la corriente en sus botellas. 

¿Oyes el llamado,  

tintineo de marea? 

Espuma: No oigo nada. Lo oigo a usted, a ti.  

Justo José: ¡Es un verso! 

Espuma: Qué más da si me atraviesa… 

Justo José: Se me acabaron las palabras, Espumita.  

Espuma: Estoy en la orilla, mi Justito. 

Justo José: Mi madre es buena con el verso dramático. 

Espuma: No la nombres. Este carruaje es nuestro santuario. Oigo, sigue 

hablándome, quiero bailar… 

Justo José: Sigo y viene la hecatombe 

la palabra es el final… 

¿Tendrá por culpa tu nueva forma  

acercar mi vida al vendaval? 

Espuma: (Jadea, esperpéntica.) ¡Ay, me agito toda! ¡Me quedo sin aire! ¡Me voy, me 

voy!  

Justo José: ¡Ven, ven! 

Espuma: Un borbotón de luz en la garganta… ¡Me muero! 

 

Un orgasmo aparatoso de Espuma. Espasmos y contracciones durante un largo silencio. Miradas. 

Espuma se recompone. 
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Justo José: Tan extraña la palabra en el verso.  

Espuma: Descuartiza al mundo. 

Justo José: Y nosotros en él. 

Espuma: Interpreta el verso para mí, Justo.  

Justo José: Quieres decir… 

Espuma: Hazlo carne. 

Justo José: ¿Otra vez? ¿Quieres más? ¿No lo hice bien? 

Espuma: Estupendamente, no es eso. ¿Gustas del teatro? Arte vivo el teatro. 

Inténtalo para mí. 

Justo José: (Mientras baja de la carroza.) Ahora observa… 

Espuma: Observo y aprendo. 

Justo José: (Actuando.) “Soy un joven marinero, último sobreviviente del naufragio 

más terrible de estas costas.” 

Espuma: ¿Cuántos sobrevivieron?  

Justo José: “¡Los niños primero!”  

Espuma: ¿Mujeres? 

Justo José: “Los niños se las comieron.” 

Espuma: ¿Y los maestres, contramaestres, el capitán?  

Justo José: “Sepultados en el mar.” 

Espuma: ¡Me encantan las tragedias! ¿Cómo sucedió tan amargo evento? 

Justo José: “Cuando los huracanes muerden la tierra, se convierten en lluvia. Allí 

estábamos en ‘La escarlata’ navegando rumbo a Europa…” 

Espuma: No le entiendo. Sea claro o pierdo el interés. 

Justo José: “Habíamos zarpado con el amanecer y la tormenta nos engulló poco 

antes del mediodía.” 
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Espuma: ¿Divisaban la costa? 

Justo José: “¡Ni una gaviota en el cielo!” 

Espuma: ¿Entonces? ¡Más ritmo, avance que me duermo! 

Justo José: “El capitán tenía la orden de volver con el último oro en las bodegas.”  

Espuma: (Mira las manos de Justo.) ¿Qué esconde? 

Justo José: “¿Aquí?” 

Espuma: La otra mano.  

Justo José: “Adivine.” 

Espuma: ¡El ojo de uno de los niños náufragos!  

Justo José: “Frío, frío…” 

Espuma: ¡La lengua del capitán!  

Justo José: “Tibio…” 

Espuma: Ay, no sé, ya me aburrí, dígame. (Justo José abre su mano.) Una pepita de 

oro... 

Justo José: ¿La quiere, Espumita? Puede hacerse un diente y sonreír con más 

confianza. Se la vendo. Un trueque mejor… “¿Tiene un pedazo de pan? Llevo días 

sin bocado.” 

Espuma: (Actuando también.) “Cómame. Soy la última mujer.” 

Justo José: “Lo dicho. Pero antes, escriba su testamento y permítame que lo guarde 

en una botella y la arroje al mar.” 

Espuma: “¡Usted es el náufrago! Yo soy su cautiva…” 

Justo José: “Cuando la devore, usted será mis entrañas y yo los restos de una 

mujer.”  

Espuma: ¿Queda más en el frasquito? 

Justo José: (Saca un frasquito con gotero de algún lado. Lo observa a contraluz.) Apenas 

unas gotas… 



 

A C E R V O S / E S T R E N O  D E  P A P E L  

32 

 

Espuma: Las quiero. 

Justo José: Hemos bebido suficiente, preciosa. 

Espuma: Una última fiebre, se lo ruego. Antes de que llegue el sol y nos 

reconozcamos miserables como siempre. 

Justo José: ¿Oyes? 

 

Lento in crescendo de un canto de pájaros que muta extrañamente al chillido de las ratas cuando 

pelean o fornican, acción gemela a veces. 

 

Espuma: Son chillidos. 

Justo José: Yo escucho pájaros.  

Espuma: Alguien viene. 

Justo José: Imagina que son ángeles…  

Espuma: ¡Son ratas! 

Justo José: “Y vienen a devorarnos…” 

Espuma: “¿Quién las envía? No es posible, nadie sabe que estamos aquí.” (Pausa.) 

La Condesa… ¡Su madre adora el teatro! 

Justo José: ¡No la escucho! El sonido me ensordece.  

Espuma: ¡Su madre! 

Justo José: ¿Mi madre? 

Espuma: ¡Su-ma-dre-ha-vuel-to-a-es-cri-bir!  

Justo José: Maldita sea. 

Espuma: ¡No-mal-di-ga! E-lla-es-cu-cha. 

Justo José: El frailecito ese y su magia prohibida.  

Espuma: ¿Cómo dice? ¡Grite más fuerte! 

 



 

A C E R V O S / E S T R E N O  D E  P A P E L  

33 

 

Los sonidos desaparecen de golpe. Silencio. Ambos abrazados, en shock. Se miran, rostro contra 

rostro. 

 

Justo José: Tan cerca me tengo de esa boca desdentada. 

Espuma: Su madre está escribiendo en hojas sueltas de la Santa Biblia.  

Justo José: Estoy borracho de Espuma. 

Espuma: Le huelo la boca, Justo.  

Justo José: ¿A qué huelo? 

Espuma: A comida entre los dientes… 

 

Justo José toma distancia y se huele la boca. 

 

Justo José: Deseo saciar esta hambre con un mordisco negro.  

Espuma: ¿Le parece? ¿Hará falta? 

Justo José: Muérdame usted entonces. 

Espuma: Soy dama de compañía de la mujer rata, puedo contagiarlo.  

Justo José: Ya estoy rabioso… 

Espuma: ¿Con dolor o sin dolor? 

Justo José: “¡Haga y no pregunte! Me muero.” 

Espuma: Doña María Magdalena me enseñó a no temerle al dolor.  

Justo José: “¡Muérdame!” 

 

Los chillidos ensordecedores vuelven. Espuma muerde el cuello de Justo José. Es el cuadro de un 

thriller de vampiros. 

 

Espuma: “Arranco tu cuello a mordiscos.” 
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Justo José: “¡No la escucho, los ángeles cantan!”  

Espuma: “Nuestras nodrizas…” 

Justo José: “Un canto de cuna para matar.” 

Espuma: “Los veo venir, son pájaros como esbeltas ánimas errantes.”  

Justo José: “Tengo miedo.” 

Espuma: “No tengas miedo.” 

Justo José: (Es Justo José quien responde.) No tengo miedo.  

Espuma: “Yo abrazo como los gorilas.” 

Justo José: “La espuma de las olas se disuelve mientras te hundes.”  

Espuma: “Me llevan, soy nuevamente una esclava…” 

Justo José: “Y yo tu Poseidón…” 

Espuma: “Agua cristalina después del huracán.”  

Justo José: “Te bebo, cristalina.” 

 

Justo José besa a Espuma. Es un beso pequeño e inmensamente dulce, pero finaliza con un mordisco. 

Espuma toma distancia y se toca el labio. 

 

— 6 — 

 

La habitación de las escenas 1 y 4. La guillotina portátil en un rincón. La ventana cerrada. La 

Condesa y Espuma, recostadas en el piso contra la pared de piedra. Espuma descansa su pie sobre 

el regazo de la Condesa como lo hiciera en la escena 1. La Condesa está retirándole la herradura 

de la planta del pie con una pinza de herrero. 

 

Espuma: A partir de ahora todo será mentira.  

Condesa: No me gusta ese juego. 



 

A C E R V O S / E S T R E N O  D E  P A P E L  

35 

 

Espuma: No es un juego, es tu vida en esta casa.  

Condesa: Mi vida es tuya. 

Espuma: No me gusta mi vida. 

Condesa: No me gusta cuando me hablas así, querida.  

Espuma: No me gusta mi vida y sin embargo la vivo a tu lado.  

Condesa: Unos pasos más atrás, siempre. 

Espuma: Me gustaba más cómo me hacías vivirla antes.  

Condesa: No recuerdo otra vida que ésta. En cambio tú, perdiste…  

Espuma: ¡No la perdí! 

Condesa: Te arrebaté.  

Espuma: ¡Me la arrancaste!  

Condesa: Perdón, querida.  

Espuma: No habrá perdón. 

Condesa: Lo sé. Muerta en vida con ropajes de fiesta y el mismo efímero brillo que 

una burbuja al sol. 

Espuma: Las ratas ya están inseminadas… Once ratas. Once hembras. Un pinchazo 

profundo justo en el corazón. 

Condesa: Once puntos rojos… Aliméntalas bien, cuídalas como hembra. Los 

machos las olerán y querrán hacer lo suyo. Asegúrate que ningún macho se acerque 

o arruinarás mi plan. 

Espuma: Me mordió el labio. 

Condesa: ¿Quién, mi niña?  

Espuma: Un macho. 

Condesa: Déjame ver… ¿Sientes? 

Espuma: Sí. 

Condesa: ¿Qué sientes? 
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Espuma: Los dedos de una mujer… Rebotando como punzadas… En los contornos 

de mi piel… Sin encontrar dónde anidar y dejar huevitos… 

Condesa: Mi pequeña, poetisa como su ama. Estoy vieja. Ya no tengo fuerzas… No 

es nada. Apenas el rastro de un dientecito minúsculo en los labios de una virgen. 

Estás hecha de tierra lejana, sanarás. 

Espuma: ¿Qué deseas que haga entonces? 

Condesa: Un nuevo tiempo se acerca. Ahora, el reclamo de libertad es un grito que 

el sordo escucha. Esta tierra cambiará. Yo lo sé. Deseo que el nuevo hombre de esta 

tierra aprenda. Es posible… Lucharán como antes, se comerán entre ellos como las 

ratas a sus crías débiles. Sumisos por un plato caliente hasta ahora. Dóciles ante 

cualquier mano fuerte. Una mordedura de rabia horadará la piedra hasta volverla… 

Espuma: Filosa como cuerno de marfil. 

Condesa: Soy la rata madre. Parí ocho ratones de castillo. (Mira por la ventana.) Mi 

primogénito será quien… 

Espuma: Si yo fuera la Condesa… 

Condesa: (Interrumpiéndola.) Me cortarías la cabeza.  

Espuma: Desconfiaría del frailecito. 

Condesa: Lleva días desaparecido.  

Espuma: ¿Su amante o su hijo? 

Condesa: Ambos. 

Espuma: Cuida tus tierras, mi señora. 

Condesa: El Nuevo Continente necesitará de una nueva clase, sin títulos 

nobiliarios, pero con el mismo poder que nosotros heredamos…  

Espuma: Por eso la sumisión y el hambre.  

Condesa: Serán un ejército sin comandante.  

Espuma: Habrá guerras internas…  
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Condesa: Así somos las ratas… 

ESPUMA: Fracasarán. 

Condesa: La misma rabia los mantendrá unidos.  

Espuma: ¿Y los que no quieran? 

Condesa: La rabia es medicina sabia. Si no toma su curso, intoxica la sangre.  

Espuma: Demasiados muertos, la sangre brotará como manantial en esta tierra.  

Condesa: Sea. 

Espuma: ¿Para quién?  

Condesa: ¿Dónde está Justo? 

Espuma: ¿Lo será con los dóciles y sumisos?  

Condesa: “Nomen est omen.” 

Espuma: No hablo la lengua de Dios… 

Condesa: ¡¿Y le ruegas a un Dios que no habla la tuya?! “Tu nombre es tu 

destino.” Conozco 

la historia. Dios nunca pisó esta tierra, Espuma. 

Espuma: Si nos juzgaran por lo que pensamos, nos guillotinarían a todos. 

Condesa: Muerte buena y rápida. La asfixia y la decapitación liberan el alma del 

animal que pisamos. El alma habita en las ideas. 

 

Entra una botella por la ventana. Se estrella contra el piso de la habitación. La Condesa corre a la 

ventana y mira hacia abajo mientras Espuma recoge un rollo de papel entre los restos de vidrio. Lo 

despliega y lee. 

 

Condesa: Nunca te enseñé a leer. Perdón.  

Espuma: No leo. Imagino. 

Condesa: (Observando el papel.) Son dibujos.  



 

A C E R V O S / E S T R E N O  D E  P A P E L  

38 

 

Espuma: Son ideas. 

Condesa: Enséñame a leerlas. 

Espuma: (Señalando en el papel.) Este hombre fuerte obedece a esta mujer 

desgarbada. 

Condesa: El hombre parece una mujer. En esta casa uno es lo que parece… ¿Qué 

le dice la mujer fuerte a la mujer desgarbada? 

Espuma: “El tiempo es breve y debes beber de la copa…” (Pausa. Vuelve al papel y a 

sus dibujos. Señala un dibujo.) Los jugos de este árbol se desangran en la copa. 

Condesa: Parece un Xolocócotl… 

Espuma: El árbol de la guayaba… (Señala otro dibujo en el papel.) Un caballero 

sostiene la copa. 

Condesa: ¡Qué gallardo! Parece un Don Juan…  

Espuma: El caballero da de beber a la mujer desgarbada.  

Condesa: ¿Y este niño? 

Espuma: No es un niño. 

Condesa: Siente como niño. (Señalando otro dibujo en el papel.) La mujer fuerte ama 

al niño. 

Espuma: ¿Y el niño? ¿Ama a la mujer fuerte? 

Condesa: (Le arrebata el papel. Observa y señala.) En la última imagen, el niño sepulta 

a la mujer desgarbada. 

Espuma: Es la madre.  

Condesa: No entiendo.  

Espuma: Está claro. 

Condesa: ¿Quién la envía?  

Espuma: Ignoro. 

Condesa: (Tomándola del cuello con fuerza.) ¡Mientes, carroña!  
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Espuma: Mi señora, por favor… 

Condesa: ¡¿Quién la envía?!  

Espuma: No puedo respirar… 

Condesa: ¿Qué dice? (Con las últimas fuerzas, Espuma acerca el papel a la llama de una 

vela y el papel se incinera en un instante. Espuma se desvanece en el piso.) Piensa, María 

Magdalena… No en vano llevas su nombre. Escapaste de las piedras pero ningún 

Redentor te protegerá esta vez. Debo apresurarme aunque se anuncie el final. Meter 

hilo y sacar hebra. Cada vez estoy más sola, rodeada de piedras que simulan un 

castillo. Enterrada contra un paredón y desnuda, me quedan mis joyas. Todos las 

quieren, por eso me cortejan. Sin embargo, hay un rumor, alguien me respira en 

cuclillas, susurra mis nombres cual hechizo de Coatlicue, yo también soy una madre 

sin cabeza y arropada por mil serpientes. Las escucho deslizarse por la casa, 

espiarme dormida, insinuarme los sueños hasta mancharlos de bravura en la 

penuria de la noche. (Toma la guillotina.) Venceré a la muerte como una estatua de 

mausoleo, aunque no descanse ni en mi féretro. Me venerarán las herejes e 

iluminarán mi cuerpo cuando sea vaciado, rellenado con seda y carcomido. Ni en las 

formas de la carne moriré esta vez. Uno de ellos me traicionará, pero quién. (Hace 

caer la cuchilla de la guillotina. La actriz jugará con el sonido de la cuchilla para acentuar su 

palabra a partir de este momento.) Mi niña tan blandita... Mi hijo sin impronta... Mi 

confesor y amante... ¡¿Quién?! (Pausa.) Coatlicue, madre y señora, también viviste 

la traición de tus hijos. Sea mi ruego una voz en tu montaña y hazme aceptar con 

valentía los designios de mi suerte para que mi voluntad siempre ordene, aún en la 

travesía de la muerte. 
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Techo del torreón más alto de la casona. Fray Tomás nuevamente con su atuendo de monje y Justo 

José, ambos de pie, se toman del pararrayos que hace también de brújula con los puntos cardinales. 

Espuma sentada con la ratita Lilith en sus manos. 

 

Fray Tomás: No puedo comprender lo que dicen las jerarquías superiores.  

Justo José: ¿Tampoco a los serafines? 

Fray Tomás: Sólo a los querubines.  

Justo José: Los soldados rasos del Señor.  

Fray Tomás: La primera línea de defensa. 

Justo José: Mentiroso. 

Fray Tomás: Tiricnili pitrispi kis guayaba miñi is triri pivit 

Justo José: Pibit. 

Fray Tomás: No, pivit. Con V.  

Justo José: Suena igual. 

Fray Tomás: ¡No discutas! Pibit no significa nada, en cambio pivit... Soy yo quien 

habla querubínico. 

Justo José: Traduce. 

Fray Tomás: El veneno en el jugo de guayaba mata sin dolor. 

Justo José: (Sonriendo, como si fuera un elogio.) Asesino…  

Fray Tomás: Hemos obrado bien. 

Justo José: Bufón de feria. 

Fray Tomás: Sis vis milnic pritíviri… 

Justo José: En español castizo.  
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Fray Tomás: Su muerte es justa.  

Justo José: ¿Y los Arcángeles? 

Fray Tomás: Ah, eso sí que no. (Muy académico.) El arcangélico es indescifrable. 

Somos humanos y no dioses. 

Justo José: Mi madre jugaba a ser Dios.  

Fray Tomás: Por eso no siento culpa. 

Justo José: ¿Y ante el Señor? 

Fray Tomás: Sumisión y obediencia.  

Justo José: Yo no creo en los santos. 

Fray Tomás: Por eso yo huelo a jazmines y tú no. 

Justo José: ¡Otro cuento de su iglesia! (Con mofa.) La estela perfumada que dejan 

los santos cuando pasan… ¡Patrañas! 

Fray Tomás: Tu madre se perfumaba conmigo…  

Justo José: Cállese. 

Fray Tomás: Bebía mi saliva cuando me besaba… 

Espuma: ¿Y con los impíos? (Mira a ambos.) ¿Sienten su hedor? 

Justo José: El aura de los santos y el hedor de los impíos… Escribiré un tratado de 

metafísica herética… Mi madre apestaba e irradiaba. 

Espuma: (Mirando hacia abajo.) Están conquistando la tierra.  

Justo José: Toda la culpa la tiene tu Teología… 

Fray Tomás: Sacrílego, la Razón te nubla.  

Justo José: Y se siente tan reconfortante… 

Fray Tomás: (Fanatizado, con algún tic nervioso.) ¡La sumisión a la Fe es libertad para 

el espíritu! 

Espuma: ¿Escuchan los gritos? 

Justo José: Usted amordaza con sus credos al dios vivo. 
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Pregonero: (En off. A viva voz.) Tamales del sur, tamales calientitos, traigo de salsa 

roja, de mole y de dulce. Tamales del sur, tamales calientitos… 

Fray Tomás: ¡Espantajo, te vistes como un pregonero! 

Justo José: ¡Y tú vistes de marrón y no perteneces a esta tierra! 

Fray Tomás: El negro y el marrón son los colores del retraimiento y el duelo 

cristianos.  

Justo José: ¡Basta de muertos! 

Espuma: Nadie escucha los gritos… 

Fray Tomás: (A Espuma.) Yo te perdoné la vida. 

Espuma: Se pelean por las hembras, por eso chillan. Son tantas, se reproducen tan 

rápido. Corren de un sitio a otro, trepan los árboles, saltan de rama en rama. 

Justo José: (A Espuma.) Yo te salvé. 

Espuma: (A Lilith mientras la acaricia.) Estás a salvo conmigo, doncella.  

Fray Tomás: Somos corderos del buen pastor. 

Justo José: Todo rebaño esconde a un lobo vestido de cordero… 

Fray Tomás: Tienes las uñas sucias. 

Justo José: Es tierra. Pronto cavaré tu tumba.  

Fray Tomás: Tu mente es sucia. 

Justo José: Tu alma también y fíjate, sigues vivo. 

Espuma: Curioso el destino de los hombres… Nacemos y morimos en un pozo de 

tierra. Observen, el pregonero acaba de ser mordido por una. Salta en un pie del 

dolor, desparramando sus tamales por doquier. La fiebre entra por las patas y la 

rabia no tardará en hacer efecto. En las próximas semanas esta ciudad tendrá a su 

primer revolucionario… Meter hilo y sacar hebra, repetía siempre mi Señora… 

Observen, los niños toman los tamales y huyen. Ríen. Están hambrientos... Los 
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niños no les temen a las ratas. Ya no veo bien. Pasa una nube. Lloverá otra vez. 

Démosle tiempo. 

Justo José: Necesitaremos un nuevo libro, como el que redactan los héroes del 

norte. (Relámpagos y truenos a lo lejos. Fray Tomás y Justo José miran el cielo.) Y así fue.  

Fray Tomás: Tal como lo dije. 

Espuma: Augurio de brujo.  

Justo José: Ni fraile ni santo.  

Fray Tomás: Brujo. 

Justo José: ¿Qué harás con tanta tierra? 

Fray Tomás: Fundaré un Edén en la Nueva España. Una tierra prometida donde 

hombres y mujeres conjuguen sus fluidos y engendren una sangre nueva, mestiza 

de todas las etnias, credos y latitudes… 

Justo José: Creer y poder no hacen buenas migas. 

Fray Tomás: Creer y poder son verbos cuya diferencia no es de naturaleza sino de 

grado.  

Justo José: Yo sólo creo en lo que puedo demostrar. 

Fray Tomás: (Soberbio.) Y yo te demuestro que puedes hacer todo aquello en lo que 

creas… 

 

Trueno fuerte. El pararrayos del que se aferran Fray Tomás y Justo José recibe la descarga de un 

rayo. Con un gritito agudo Justo José alcanza a soltarse. Fray Tomás se electrocuta a semejanza 

de los dibujos animados de los 80 y finalmente se desploma. Silencio. 

 

Justo José: Nuestro final también será abrupto.  

Espuma: Se nos acaba el tiempo. 
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Silencio. 

 

Justo José: Llueve. 

 

Silencio. 

 

Espuma: Aguanieva… 

 

Silencio. 

 

Justo José: ¡Nieva! 

 

Silencio. 

 

Espuma: El porvenir será ingrato. 

 

Silencio. 

 

Justo José: Ratitas en su laberinto se perderán con esperanza. 

 

Silencio. 

 

Espuma: Sea. 

 

Luego de un largo silencio. Oscuro. 
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