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Se despide 
el campeón 

FERNANDO ZABALA  

Sinopsis 

Dos potentes imágenes surgen con violencia en los recuerdos del 
personaje de este unipersonal, cuyo protagonista es un exentre-
nador de boxeo: una postal idílica y la foto de un mítico boxeador 
ensangrentado sobre una vía. Una tragedia en tres actos, de Fer-
nando Zabala. 
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Unipersonal en tres escenas 
 
 

— Escena I — 
 
Cocina de vivienda proletaria. Un cenital violeta aparece tibio y melancólico. Ya se vislumbra la 
figura sombría y mortuoria del Bicho, mítico boxeador de las Varillas, embalsamado y atado a pura 
cuerda a un carrito de mercadería. Viste con short de boxeo, guantes y bata colorinche.1 De fondo, 
una repisa destartalada con variedad de trofeos, un mega póster de la Cosa Sarli y otro de aquel 
mítico duelo de Bonavena y Ali.  

Se apaga el cenital unos segundos, luego, cuando se vuelve a encender, como en una foto, 
congelada, aparece la figura agobiada de Lopecito, exentrenador del finado, vestido con pantalón 
de vestir, camisa y una bata de boxeo color negro. Se apaga el cenital y se enciende tenuemente la 
luz general. Allí aparece Lopecito iluminado, esta vez sin bata, de camisa abierta y paseando el 
carrito mortuorio con afectado paso fúnebre. 
 
Lopecito: El tipo del semi2 se quería matar… Ah, no, lo vio y se agarró la cabeza… No lo podía creer 
el tipo… Yo tampoco podía… (Se corta luego rápidamente.) Ojo, que lo reconoció enseguida, eh… El 
camionero lo… Y eso que estaba todo… ensangrentado, completamente morado… Perdía sangre hasta 
por la… Una canilla de sangre en la boca… (Se corta luego.)  

Igual el tipo se sacó la… Como es que le dicen… La… (Hace el gesto de sacar una foto.) Sel… la 
poronga esa, la… (Nervioso.) Se, se sacó una de esas, bah… Me lo dijo el chofer de la ambulancia… 
(Tentado.3) Un gordito retacón así que vio la lucecita del flash y se reía… (Imitándolo.) ¿Desde cuándo 
mierda se sacan foto con los muertos? ¿Se puede saber? Comía bizcochito y se reía… Je, chasirete4 
loco… Gritaba el gordito después del otro lado de la ambulancia y se reía… Qué aparato… Lloviznaba 
esa noche, me acuerdo, como nunca, una neblina sola la ruta… Bancos de niebla y humedad… Al rato 
llegó la policía, pusieron los conitos esos anaranjados sobre la ruta… Lo cargaron en la ambulancia y 
se lo llevaron… A las dos de la matina5 me llamaron, para que fuera a… A buscar el… A buscar el 
cuerpo a la morgue judicial… Hacía un tornillo6 afuera, me acuerdo… Como para pasarse grasa de 
morsa hasta por la espalda, un frío negro hacía… Ahí nomás, me tomé un cafecito y… y partí pa’ la 
morgue… Je, grandote el forense me acuerdo, cara de… Le dije, usted me hace acordar a… Me hace 
acordar, a Bonavena me hace acordar… Por lo… por lo grandote, bah, por lo… Por lo lungo7… Se reía 
el tipo… Igual que el gordito de la ambulancia… Cortado por la misma… Me ofreció factura, bizcocho, 

 
1 De colores vivos y mal combinados. En adelante, en nota a pie se explica, como aquí, el significado 
de palabras y modismos de uso coloquial en Argentina. 
2 Camión. 
3 Aguantándose la risa. 
4 Fotógrafo de plaza. 
5 Mañana, tiempo que va desde el amanecer hasta el mediodía. 
6 Frío intenso. 
7 Delgado y de gran estatura. 
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mate, café, qué sé yo… Le acepté ir al baño y… Encaramao para… Para… (Se queda pensativo un 
tiempo, luego:)  

Con el lungo entramos por un pasillo largo como un túnel… No se veía una chaucha, no se veía 
una mierda ahí adentro… Entramos ahí donde apilan los fiambres… A la heladera, bah… Me dio un 
frío acá cuando entramos ahí adentro, pero frío en el estómago sentí, acá lo sentí… (De un grito.) 
Que… cuando el tipo lo destapó, me tape los ojos así para no ver nada, le juro… Yo pensé que… Pensé 
que iba a ver cualquier cosa… Seguro que está todo… abollado, todo… hecho un pedazo de cuero, con… 
con hueso, con… Un cacho de carne con ojo, bah… Pero no, eh… No, señor… De ninguna manera, el 
tipo estaba enterito, completito… Viera usted cómo estaba, casi como Dios lo trajo al mundo estaba, 
no se le había achicado nada, no se le había… Casi como si no lo hubiera… Como si no le hubiera 
pasado un… Un semi por encima, estaba… (Pausa breve.) Eso sí, lo habían bañado, se ve por… el olor 
a jabón que le salía de… De… (Se corta y queda pensativo un tiempo, luego:) El forense también se 
sacó una foto con él en la camilla… Se la sacó de sentado… No me dijo nada, pero… yo lo vi… Lo vi por 
la… Por la puerta lo vi…  

(De pronto se acuerda.) Ah, hablando de eso va a venir un fotógrafo el sábado… Quiere sacar-
nos una foto acá en casa o en el gimnasio… Les dije a los del Gráfico también, pero… No me dieron 
bola… Se pensaron vaya a saber qué… A lo mejor están con mucho laburo, con mucho quilombo en-
cima… Vaya a saber, fin de año… Ojo que igual te vienen a ver de todos lados a vos, eh… Hasta de 
Buenos Aires te vienen a ver… Vienen como una veintena de periodistas, una comitiva completa, bah… 
Periodistas hasta para hacer dulce vas a tener… Gente de Tandil, de Azul… De Olavarría… Ojo, gente 
importante, eh… Prestigiosa… Con contactos… Y no sé si hasta él Paraguayo también viene… Mirá 
que para que el Paraguayo venga, eh… Te quería el Paraguayo se ve, eh… Lo cagaste bien a bastonazos, 
pero… te quería aquel otro…  

(Tentado.) Je, una noche en Asunción le metiste un cross acá, en la mandíbula… Hijo de puta, 
le sacaste la jeta del lugar, ¿te acordás vos de eso? Escupía hueso puro el Paraguayo, cartílago escu-
pía… Qué sé yo qué mierda escupía aquel otro, escupía de todo… Cantá en guaraní hijo de puta, le 
decías, cantá en guaraní… Ojo, eh… Que si le dabas la revancha al Paraguayo, te dejaba sordo de un 
mamporro aquel otro… Más vale… El odio que te tenía encima… Qué digo, te metía en el horno de 
barro y te sacaba hecho pasta de ladrillo, pasta de… No… Entrenaba con Soto y Rivarola aquel otro, 
un animal el Paraguayo ese… Unas manos así como ladrillo de block… No… (Tentado.) Mejor no me-
terse con… (Tentado.) Je, con el paraguayo ese… (Se pone serio de golpe.) Ojo, mira mucho video el 
tipo, eh… Guardia… Y además tiene, tiene técnica… Sabe… Sabe cómo es… Sabe caminar bien el ring, 
sabe moverse… Eso, sabe moverse… No… Un profesional de la… De la concha de su madre el paraguita 
ese… (Queda pensativo un tiempo, luego:) Pero la mejor pelea que se te dio a vos fue con… Fue con, 
cómo es…  

(Se acuerda de pronto) Fue con en el Yori… Jo, cómo lo dejaste al Rosarino… Inflao como un 
sapo, la trompa así, me acuerdo… Ni la madre lo iba a reconocer… Que digo la madre, ni la hermana… 
Ésa te la dieron por puntos, ¿te acordás…? Que empezaron a decir pelotudeces… Que la pelea estaba 
arreglada… Que no se cuánta guita8 de acá, de allá… Qué, qué sé yo, qué puterío barato habían metido 
ahí entre medio de los jueces que… Igualmente se la tuvieron que comer doblada, eh… La pelea se la 
dieron a él… Más vale… Se la dieron por puntos, le pusieron acá el cinturete ancho y todo…  

(Tentado.) Je, la gente empezó a tirar de todo, me acuerdo: botellas, sillas, qué sé yo que mierda 
tiraban… Hasta no sé si voló el peluquín del viejo Garzua por arriba de los vestuarios… Un desastre… 

 
8 Dinero en efectivo. 
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Salimos de barrio Firestone, los dos así encapuchados me acuerdo, como éste… (Tentado otra vez.) 
Parecíamos los hermanos Lanatta…  

(Se pone serio de pronto.) Ojo, bravo el Firestone, eh, uno no sabe nunca que… Una patota9 
después y… Una de esas matufias que andan… Que andan escondidas, que andan… Encanutadas… 
Diga que la comisión del club se apioló y… Y nos tiraron cerquita del cruce por lo menos, que si no… 
Seguro terminábamos en algún zanjón o… O recortados en pedacitos vaya a saber dónde… Pero diga 
que nos sacaron de ese hervidero, por Dios… Ojo, uno nunca sabe que… Que… Un machetazo después 
y… Un, un cascotazo bien dado acá, en el balero, en la capocha, eh… Nos dejaron bien sobre la auto-
pista Rosario-Córdoba, me acuerdo… Caminamos un par de metros ahí… Pasamos la rotonda, un 
puente aéreo que había… Hasta que, por suerte, dimos con una parrillita… Al costado de la ruta la 
parrilla, ¿cómo era qué se llamaba? (Se acuerda de golpe.) “El Carbón” se llamaba… “El Carbón”, sí 
señor, “El Carbón”… (Una risotada.)  

Esa noche morfamos10 como lima nueva con éste, cómo morfamos de lindo… ¿Te acordás Bi-
chito cómo le entramos? Pará, pará, pará… (Enumera.) Parrillada completa para dos personas… Vino 
y gaseosa… Y tarantela con dulce de leche… Ah, no… Lindo Santa Fe, eh… Olor a… Cómo es… Olor a 
pescado allá… A… (Tentado.) A conchita… (Como quien trata de recordar.) Ahora que me acuerdo, 
con esto del pescado… Una vez viajamos en tren… A como es, a… ¿A dónde carajo fue qué viajamos? 
A coso, a… Al sur… A la Patagonia, a la Patasucia… (Se ríe y luego se acuerda de pronto.) A Como-
doro… A Comodoro viajamos… Ahí viajamos… Peleaba contra un negrito de allá, un poligrillo, bah… 
Parábamos en un residencial, uno de esos de… Cómo es… De esos de dos estrellas, de… Lindo el resi-
dencial, eh… Dos toallitas… Dos jaboncitos… Dos champusitos… Todo de dos allá… Lo único que no 
se apolillaba muy bien por la… por la ruta, bah… Los autos acá sentía… (Se ríe.)  

Llegamos al residencial, me acuerdo, y con este zafamos pa’ la playa… Je, fue lo primero que 
hicimos… A conocer el… A conocer el mar… Yo ya lo conocía de pibe… Por foto, bah… Un tío mío que 
una vez fui a visitar a Mar del Plata y…  

(Se acuerda de pronto.) El tío Pujio, ¿se acuerda, papá, del tío Pujio? El tío Pujio… Hace una 
bocha que no… Que no veo al tío Pujio… Comisionista era… ¿Se acuerda? Llevaba cajitas, boludeces… 
Pavadita, bah… Bueno, ahí fue que… Que conocí el mar por primera vez… Con el tío Pujio… Sí, nos 
llevaba al puerto todos los días…  

Pero la puta, cuando lo vi de nuevo… me caí de culo… El Paraná… el Paraná quedó chiquito, 
así… Una, una pelopincho11 al lado de… Al lado de semejante bestia…  

(De un grito.) Que el Bicho se quería… se quería meter a toda costa me acuerdo… ¿Estás loco?, 
le dije… Poco más y nevaba en Comodoro… Dos grados bajo cero allá… (Tentado.) El Bicho puso así 
el dedito en el agua, me acuerdo, y se le escarchó todo… Un cubito de hielo le quedó el… le quedó el 
dedo… Ahí nomás bajamos por un puestito que había cerca de la… cerca de la playa, bah… Había 
como un muellecito ahí. Alquilamos unas cañas y… Y nos fuimos a pescar… Corvina negra se saca 
allá… Ningún bagre allá, eh… Linda la corvina, eh… La más chiquita que sacamos era así… Como de 
50 kilos… El Bicho se sacó un pejerrey así de grande, no le miento, así de grande… Un tiburón el 
pejerrey… Unos dientazos así como colmillos de suegra, el pejerrey… Creo que esa noche fue que lo 
comimos a la marinera… Ah, no… Le dábamos rosca a la cerveza y al maní que Dios me libre… Y 
pescábamos… No sé cuántas horas tuvimos parado ahí en ese muellecito que… Tiraba y sacaba, tiraba 
y sacaba… Viera usted qué lindo… Después nos fuimos a unas lomitas, a unas… Unas montañitas que 

 
9 Pandilla de amigos. 
10 Comimos. 
11 Piscina. 
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había ahí… Nos tiramos de cabeza a mirar el mar… Y nos quedamos así un rato largo, planchados 
así los dos en la… En la arena pampera y mirando el mar… Qué sé yo… Habrán pasado dos o tres 
horas así hasta que… (El tono que ya no es tan festivo, se pone más serio.)  

Que, cómo es… En un momento… Aparecen… Aparecen cinco pendejas en una, cómo es… En 
una Land Rover… Subieron la camionetita así por la lomada y… lindas las chicas, eh… Qué sé yo, 15, 
16 pirulos póngale… Para el Bicho andaba fenómeno… Pero para mí ya no, no… Un hombre a mi 
edad… Éste se quería ir al mazo enseguida… Éste las vio y les quería clavar los dientes de entrada, me 
acuerdo, no se aguantaba las ganas de… No va que en un momento, hago así para atrás la cabeza… y 
el tipo ya se estaba chamuyando una pendeja, le estaba dando palique de acá… Y después a otra, y 
otra y otra y otra y otra… Yo lo miraba de la lomita y… Se ve que estaba muy… Y le daba aquel otro, le 
daba palique a la pendeja a toda costa… Y yo miraba… Miraba de la lomita… Qué sé yo qué miraba…  

Esa tarde me habré tomado como dos porrones, fácil… De golpe me los tomé… Fue ahí que me 
empezó a hacer como un frío por la espalda que me tuve que ir a… a buscar la campera en el bolso… 
Temblaba del frío que hacía… Después me senté en la reposera… Me abrí otro porrón y… (Queda 
pensativo en el recuerdo, luego:)  

En un momento estaba así con los ojos como entrecerrados, casi como durmiéndome, ¿vio…? 
Y veo que suben los seis a la camioneta… Éste y las cinco minitas… Yo le entré a hacer señas de toda 
clase… Le… Le gritaba, le… Qué sé yo lo que hacía… En un momento pensé en tirarle la… (Se corta y 
queda pensativo un tiempo, luego:)  

Pero nada, no… Se subieron y… Y se fueron igual… Los corrí por atrás como tres cuadras, pero… 
Se ve que no me… Que no me vieron, bah… Pegaron la vueltita ahí en el bolichito de la esquina y… Y 
no los vi más… Desaparecieron y no los vi más… (Queda pensativo un tiempo, luego:)  

Entumecidas me… Me quedaron las gambas de… De tanto correrlo… (Pensativo otra vez.) Me 
quedé ahí… Me tomé un porroncito, después otro más… Me comí un sangüichito de mortadela… 
(Queda pensativo otra vez.) Y la puta dije… (Al padre.) Este hijo de puta se va y se ve que se olvidó 
que yo… Que yo, cómo es… eh… (Se corta, luego para sí mismo.) Igual a mí esas cosas no me… No 
me calientan… Me resbalan, bah… Qué sé yo… Usted va a decir que soy un… Un, cómo es, un… Bah, 
me chupé la cerveza solo… Así… (Como si tomara de una botella.) Glu, glu, glu, glu, glu… Manicito 
amigo y de acá… Dos horas con la cervecita, el sol, y mirando el mar… (Lo vuelve a mirar al padre 
luego.) Usted va a decir que me dejó afuera del plato… Que me dejó garpando,12 eh… ¿Eso va a de-
cirme…? No, no señor… Yo a esas cosas… A esas cosas no les doy bola… No les doy bola… Le hago de 
acá, ole… Chiquitaje puro… Un hombre a mi edad… Cosas de muchacho… Cosas de pibe, bah, de… 
(Lo mira al padre, luego casi de un grito.) Cosas de pibe… ¿Me oyó? De… Pibe… (Las luces bajan 
suaves hasta quedar la cocina en completa oscuridad.) 
 

— Escena II — 
 
Nuevamente la luz ilumina la cocina con esos colores vagos e indolentes. Lopecito con flitero en 
mano, lucha despavoridamente con moscas y mosquitos que se posan insistentemente sobre el Bi-
cho. Luego se cansa y larga el flitero sobre la mesa. Se sienta sobre la silla, bebe de la damajuana 
un trago largo y profuso, y allí se queda su propia piel, hecha una sombra más. 
 

 
12 Pagando. 
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Lopecito: Nunca lo había mirado así… Alguna vez sí, claro… En el vestuario cuando… Le hablaba, 
le… Quizá porque nunca… Nunca lo vi desnudo, nunca… (Se queda pensativo un tiempo, luego:) No 
sé qué pasó cuando lo vi, pero… Pero… (Se corta. Luego de un tiempo:)  

Fue una noche que él salía del baño, me acuerdo… El pelo lo tenía mojado, húmedo… La remera 
también la tenía mojada… Olor a champú en el pelo, a… A colonia… Al principio no me animaba, no 
me… Fue cuando lo empecé a… A espiar por la cerradura del baño… Cuando se bañaba, bah… En el 
vestuario nunca… No me animaba, no me… Menos en el club… Alguien que dice algo y… se arma un… 
Un, cómo es, un… (Se corta, luego:) Pero en casa no… Cómo le puedo decir… No… No pude… (Ner-
vioso.) No pude controlarme, fue… Fue como un impulso… Fue… Fue más fuerte que yo, ¿me entiende 
lo qué le digo, eh? (Pausa.) Entré así, sin querer, al baño y… Y lo vi desnudo… Bah, no sé si fue sin 
querer, pero… Pero cuando lo vi así… (En el aire.) Fue como un… como un mazazo, como un… como 
un puñetazo que me… Que me echaba, que me tiraba hacia atrás, le juro que jamás en la vida, jamás 
me había pasado algo semejante, algo… No sé cómo pasó, pero… Pero… (Se corta y queda pensativo 
un tiempo.)  

A partir de ese momento… Me di cuenta… Que ya nada iba a ser igual… Que algo nos empe-
zaba… A pasar… (Se corrige.) Bah, que me empezaba a pasar, porque a él no le… No le… (Inquieto.) 
Cómo es, no le… (Se corta y queda pensativo un tiempo.) Cuando salió del baño le di un beso acá… 
En el hombro le… Ésa fue la primera vez que… que lo besé… Al principio pensé que no quería, pero… 
(Pausa breve.) Él también se dejó besar… Nos quedamos ahí un rato… en la puertita del baño y… 
(Risita nerviosa.) La cabeza mía me daba vuelta como una calesita… Qué sé yo, me dejé llevar… Fue 
un impulso y… No sé, me dejé llevar… La persiana de la piecita estaba baja, me acuerdo… Hacía un 
calor… Lo besaba en la boca, me acuerdo, y me daba no sé qué al principio… Nunca… Nunca había 
besado a un tipo… A un hombre en la boca… Qué sé yo, con él era distinto, pero… (Se corta, queda 
pensativo.)  

Como un mes estuvimos así… Un mes y días, bah… No sé, qué sé yo cuanto tiempo estuvimos 
así, porque, porque… Perdí la cuenta… No existía el almanaque acá, nunca existió el almanaque acá… 
(Otra vez pensativo, luego:) Lo de la piecita ya se volvía costumbre… Volvíamos del gimnasio y 
cuando la Mily no estaba… Nos bañábamos juntos… (Como si lo viera.) Desnudo él… Y desnudo yo… 
La mano sobre la pierna y… transpiraba la cortina del baño, cómo transpiraba esa cortina, por Dios… 
Sudaba… Sudaba entera esa cortina… Hasta la puerta del baño sudaba… (Pausa.) ¿Fue esa noche qué 
empezamos a hacerlo de vuelta? ¿Que hacía los garabatos así, en el espejo empañado del baño? ¿Qué 
me daba besitos acá en el cuello y me decía puto en la oreja? ¿Ésa fue la noche que… o fue la otra 
noche que…? No sé, qué sé yo… Fueron tantos momentos que… Que se me cruzan, se me mezclan 
todos como si fueran uno solo… (Se acuerda de pronto.) Una de esas noches fue que tenía el bigotito 
húmedo, mojado acá… Que tenía olor a champú me acuerdo… Olor a colonia tenía… Olor a todo… Lo 
que había adentro de ese cuartito azul… La felicidad estaba ahí, en ese cuartito azul… Sagrado ese… 
Ese cuartito azul, milagroso… Para nosotros… (Pensativo un tiempo, luego:)  

Una foto… De dos que se aman… o que se amaban… (Se corta de pronto y se lo queda mirando 
un tiempo, luego va lentamente hasta él y lo olfatea profundamente, apoyándose en su hombro.) El 
olor a colonia me volvía loco… Cómo me volvía loco esa colonia… Adoraba esa colonia yo… Agua ben-
dita era esa colonia para mí… (Olfatea nuevamente la bata que lleva puesta.) La siento acá y me dan… 
Me dan unas ganas locas de tenerlo acá de vuelta, de… De besarlo así desenfrenadamente, como… 
Como en el asiento de aquel colectivo que… (Se despega de él y queda pensativo un tiempo.)  

¿En Embalse era que…? ¿O en Calamuchita fue que… Que sacó la cabeza por la ventanilla mien-
tras llovía…? Y me decía bajito, acá en la oreja, me decía: Te amo, puto… Te amo… (Queda pensativo 
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otra vez, luego:) ¿Fue una sola vez que me lo dijo? ¿O fueron varias? No sé, se me… Se me mezclan 
todas las veces como si fueran una sola… Lo tengo acá, metido acá, en la cabeza, pero… Pero… Se me 
mezclan, no sé, se me, se me… De lo demás me acuerdo… Apenas… Apenas una que otra cosa… De la 
ruta que estaba toda mojada, creo… Que ese día llovía y… Y había neblina por todos lados… Hasta por 
el lago había neblina… Bancos de niebla y humedad… Llovía finito y con… Empañado el vidrio del 
colectivo… Escondidos atrás los dos… Llovía afuera, pero… Pero yo sentía que el agua entraba den-
tro… Que nos, que nos inundaba… Que nos empapaba completamente a los dos… Un beso con sabor 
a mentol acá, me acuerdo… La piel de gallina así… Las piernas entrelazadas de los dos… Sudaba él y 
sudaba yo… Cómo sudábamos, por Dios… Y otra vez el agua adentro de ese colectivo, ¿pero qué era?… 
¿Era la lluvia… o éramos nosotros? Qué sé yo qué era… Sé que estaba tan, pero tan feliz en ese mo-
mento que le juro que… (Se corta de pronto, luego:) Que casi lloro… Creo que esa noche fue que… 
(Pasa la mano por el aire como si estuviera desempañando el vidrio.) Que lloré bajito mirando el 
Cucú por la ventanilla en Carlos Paz… Llovía finito me acuerdo y con… Con… (Pensativo otra vez, 
luego mira hacia arriba.) Dos caras tenía la luna esa noche, papá… Dos caras… La de él y la mía… 
Talladas las caras en esa luna, blanquecina, grandota… Redonda… Me hablaba al oído y me decía no 
sé qué… Pero el calor, el vapor de su boca me daba acá… Más me hablaba, y más loco me ponía… De 
su boca… De su boca salían los olores más ricos, más… Más exóticos… Una selva tropical salía de esa 
boca… Y otro beso sabor a mentol acá… Pero esta vez más largo, más… Más prolongado, más… Más 
intenso… Se había sacado la remera y el agua me empezaba a dar acá, acá… Rebalsaba13 ese asiento 
de agua… Un… Un vertedero de agua era ese asiento… (Se detiene de pronto y luego empieza a dar 
una voltereta como en un remolino.)  

Y yo nadaba… Nadaba en lo más profundo de ese lago sin poder hacer pie, le juro… Sin poder… 
(Se corta de pronto, luego:) Me rozaba la pierna y yo rozaba la suya… Me hablaba al oído y parecía 
que… Parecía que de su boca saliera fuego… Saliera… Saliera no sé qué… Hacía un calor adentro de 
ese colectivo… (Casi de un grito.) El Sahara… (Se queda un tiempo en el aire, luego más calmo:)  

El Sahara hubiera sido más refrescante… Un oasis el Sahara… Fue ahí que me vino como una 
fiebre de golpe que me empezó a subir por todo el cuerpo, me acuerdo que… 38 de máxima y volaba, 
volaba de fiebre… Tocaba así el asiento de terciopelo del colectivo… Y quemaba vivo ese asiento… 
Cómo quemaba por Dios… Viera usted cómo quemaba… Y ese viaje que no se terminaba nunca… Que 
no se acababa… Que no… Eterna postal fotografiada acá, acá en mi cabeza, embelesados ahí los dos 
y… (Queda atrapado en el aire un tiempo, luego gira en el cuadrilátero como una noria.)  

Anisacate, La Bolsa14 y quedé pegado… Atravesado por un beso suyo… Atrapado completa-
mente… Enmarañado y sin posibilidad de retorno… (Un cross en el aire.) Cross a la mandíbula y caí… 
Le juro que caí y rodé, y no toqué el piso… Pero entré, papá, entré ahí adentro, caí al piso, pero no 
importa, no le hace… Yo entré, papá, entré ahí adentro… Entré como los mejores… Entré… Entré… 
Yo entré… Entré… (Luego se corta de golpe y mira hacia el rincón.)  

¿Entré? (Pausa, agitado se busca en el piso dando otra voltereta.) Tirado ahí en la lona yo… 
Tirado él… Y sin poder levantarme, sin poder hacer absolutamente nada, entregado, suyo completa-
mente… Perdido entre esos asientos del micro… Perdidos los dos en ese colectivo y sin… Y sin ganas 
de bajarme en ningún lado… De seguir así… De… De seguir así adentro de él y que la parada no llegara 
nunca… De… De mandar a la mierda… (Casi de un grito.) De mandar a la mierda todo lo que no sea 
él… Y de estar así, y nada más que así… De seguir adentro de esa postal, única, irrepetible… De ese 

 
13 Se desbordaba. 
14 Localidades de Córdoba, Argentina. 
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paisaje vivo que éramos los dos… De ese paisaje vivo que… Que a su vez se mezclaba con otros paisa-
jes… Y que a su vez… se mezclaba con otros más… Con muchos paisajes… Con varios paisajes… Con 
el verde… Con… con la montaña… Con… con la cola de novia que brotaba, que salía blanca y radiante 
del otro lado del lago… Nos salpicaba la cola de novia, papá… Nos salpicaba acá la cara, me acuerdo…  

(Descubre el sol allí en lo alto.) Y después… Un sol... Así de grande… Blanquecino… Anaran-
jado… ¿Anaranjado ese sol…? (Se corta de golpe y queda en el aire un tiempo nuevamente.)  

De todo eso me acuerdo… De… De todo eso que pasó en un día y… y que pareció que fueron… 
(pausa, casi sollozando) que pareció que fueron como cien… De toda esa felicidad junta, amontonada 
en un… En un cachito así de colectivo… En un… En un mundito así de chiquito, fabricado así entre 
los dos, entre él y yo… (Al padre.) Fabricado a mano ese mundito, tejido a mano… Y con… con ganas 
de meternos ahí adentro de ese pañuelito, de ese puntito y de no salir más, nunca más… Y de seguir 
así… Eternamente en ese viaje, en esa postal tomados así de la mano durante todo el viaje… (Abrazado 
a sí mismo y hamacándose.)  

Y de estar así, acurrucados, durmiendo los dos… De mirarlo mientras dormía… De mirarlo a él 
y de adorarlo, de recorrerlo sin poder creer en lo que nos estaba pasando… De sentir… De sentir que 
éramos Dios por un rato, por un… ratito nada más… Que éramos algo distinto, no sé, diferente… A lo 
que éramos los dos adentro de ese colectivo… De sentir que adentro de él se estaba mejor, se estaba 
protegido, cobijado… De sentir que en ese micro nada malo nos podía pasar… Ni a él ni a mí… Y de 
no querer bajar nunca, y de seguir así de largo y… Y de bajarnos en cualquier parte, en cualquier parte, 
sin importar dónde carajo fuéramos, si era de día, si era de noche, qué sé yo… De no querer abrir los 
ojos nunca, pero nunca, nunca y de seguir así durante todo el viaje… (Se detiene bruscamente, luego 
vuelve a girar adentro de él como en un remolino.)  

De pasar a ser un simple habitante de su cuerpo… A ser un ermitaño… Un fanático adicto de 
esos besos… De esas… caricias pegajosas, susurrantes, juradas en aquel anillo… que me regaló antes 
del viaje… (Se detiene de golpe otra vez, luego como en un susurro.) En un momento, le juro… Le 
juro que tuve miedo… Y pensé que no iba a poder… dejar de besarlo… (Lopecito queda allí en el aire 
un tiempo y luego se produce el apagón final. La música sigue hasta terminar.)  
 

— Escena III — 
 
Lopecito: Me dejó por ella… Por la Mily me dejó… Los encontré en la puerta de un quiosco… Mar-
garita se llamaba… El quiosco… No sé, al principio me comí que… Que hablaban, que qué sé yo, que… 
Que chamuyaban, boludeces de… De pendejo, de… (Se corta, pausa.) Pero después él la besó y… Y 
ella también… Se dejó besar… (Sollozando.) Le juro que en ese momento se me caía el mundo a pe-
dazos… Me apoyé así sobre la chapa caliente del quiosco y… Empecé a temblar como una hoja… Él la 
tapaba así con el saco, me acuerdo, y la… Y la besaba acá, en el cuello… Yo los miraba a los dos escon-
didos detrás de la chapa del quiosco y… Me agarraba así de fuerte para no caerme… Los miraba del 
quiosco y temblaba… Él la besaba y le decía algo al oído, como… Como me sabía decir a mí… Le… le 
hablaba bajito acá en la oreja y… (Se corta, luego:)  

La vista ya se me empezaba a nublar… Las piernas se me aflojaban y… Flotaba en ese quiosco 
yo… (Pausa breve.) De ahí los dos caminaron un par de metros hasta la estación… Yo estaba ahí… 
Duro… No me podía mover, no me podía… (Casi un llanto.) Un mojón yo ahí… (Vuelve a beber de la 
damajuana y empieza a caminar en círculo.) De ahí me volví a casa… Y no quería salir más… Le juro 
que no quería salir más… Me encerraba en la piecita y… Cuando yo me paraba así en la… En la ventana 
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para ver si venían… Se me venía la imagen de los dos besándose… (Sollozando.) En la puertita de 
chapa… (Pausa breve.) No volví más… Al quiosco no volví más… (Luego de un tiempo:) 

Cuando salían de casa yo los seguía… Pero él se las arreglaba para que yo no… Para que yo no 
los siguiera… Igual yo los seguía lo mismo… Me las ingeniaba y… Sabían parar los dos en el quiosquito 
de la estación, me acuerdo… Compraban un fernet, unos cigarrillos… Y se echaban a correr los dos 
para el lado del tránsito pesado… ¿Y sabe dónde se la llevaba? (Pausa.) Al monoblock se la llevaba… 
A una parecita de morondanga… Pegada a un terreno baldío del ferrocarril… (Casi sollozando.) Ahí 
se la llevaba… La macheteaba adentro de un volquete… Una noche los vi que salían… Los dos muy 
campantes del volquete y… (Se corta, luego:) Yo me quedaba en el quiosco, esperando… Duro ahí… 
Comía frío como un murciélago, como un… Y los esperaba… (Queda pensativo un tiempo.)  

¿Fue esa noche que soñé con él? ¿Que me volvía a hablar así, bajito, acá, como en la ventanilla 
del micro? (Como si tocara esos ojos en el aire.) ¿Que tenía los ojitos así como… Como chiquitos, 
como achinaditos, como brillosos? (Queda en el aire un tiempo, luego.) No sé… (Pausa.) Tuve tantas 
veces el mismo sueño, le juro que… Que había noches que ni dormía… Que pensaba en él nomás… 
(Cierra los ojos.) Cerraba así los ojos y lo veía a él nomás, lo veía… Lo veía durmiendo, acurrucado, 
chiquito, así, en el asiento del colectivo, hecho un bollito, hecho un… (Abre los ojos lentamente.)  

No sé cuántas noches tuve el mismo sueño, pero… Esa misma noche… Como a las dos de la 
madrugada, me despertó el teléfono… La buscaban a la Mily… La buscaba una amiga que… Que quedó 
en encontrarse… O… Vaya a saber qué… (Pausa, luego como si los viera llegar.) Ellos llegaron como 
a las cinco y media de la matina… (Sollozando, se toca el pantalón.) Cuando me desperté estaba todo 
meado… Mojado completamente… Las sábanas, el colchón, todo meado… Todo… Ella se pensó que 
yo andaba de whiskería, que andaba de… De putas se pensó… (De un grito.) ¿Por qué salís hasta tan 
tarde, papá? Yo la miraba y… No le decía nada… Al contrario, masticaba y comía bronca a lo loco, 
pero no le decía nada… (Sollozando.) ¿Qué le voy a decir yo…? Volaba de fiebre yo… El otro, cada vez 
que ella venía hasta a la pieza, la besaba exageradamente… La agarraba así de la cintura y la besaba 
acá… En el cuello la… la besaba… Lo hacía para, para… para provocarme se ve, para, para… (Se corta, 
luego como si los viera.) Al ratito de todo eso, se volvieron a sentar acá… En la punta de la cama… 
Ella al medio, yo al acostado… Encendieron la tele… Pusieron dibujitos, no sé qué… (Queda pensativo 
un tiempo, luego sollozando.) Y ahí empezaron a besarse de nuevo… Delante mío se… Se besaban los 
dos. Yo estaba, así como en el medio de los dos, pero hacían como que no me veían… Me, me ignora-
ban… Me daban la espalda y… El otro, mientras la besaba acá en el cuello, me hacía así con los cuer-
nitos por arriba de la cabeza… Así me hacía el hijo de puta… Hacía así y se reía… Se cagaba de risa de 
mí… Y ahí no pude más… Le juro que no pude más… (Se señala la nuca.) Y le pegué acá… Le metí un 
mamporro que lo dejé comiendo barro en el piso… La Mily empezó a los gritos, me acuerdo… Me 
decía no sé qué, me… Me puteaba… Me… (De un grito.) Qué hiciste, papá, le pegaste… Mirá cómo lo 
dejaste… 

(Vuelve a su voz natural.) El otro hijo de puta se quería levantar y no podía… Amagaba de 
pegarme así el hijo de puta con esta mano y no podía… (Dando vueltas en círculo y tirando ganchos.) 
Así… Así… Así… (Se detiene agitado. Pausa.) Y ahí fue que me echaron… Me echaron los dos… (So-
llozando.) De mi propia casa me echaron… (Pausa breve.) Esa noche me fui a la casa del Lechuga 
González… Me, me fui caminando… Creo que fue ahí que me caí en la esquina y me torcí el pie… 
(Camina rengueando.) Sí, llegué rengueando, me acuerdo… Rengueando y chupando frío como a las 
tres de la matina… La rodilla la tenía así… De pedo que caminaba yo… Poco, poco más y… El Lechuga 
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me puso una… una lonita en el galpón y me dio para escabiar15 un tres cuartos… (Empieza a temblar 
en posición fetal.)  

A las tres de la matina ese galpón era una heladera frigorífica con freezer, tosía escupiendo 
sangre y temblaba… (Pausa breve.) Él me había puesto un calentador para que no tuviera frío, pero… 
pero yo igual temblaba, tiritaba del frío que hacía… Ponía las manos así, sobre el calentador, me 
acuerdo, y la mano me hacía así… Así… (Pausa breve, deja de temblar y recuerda.) En un momento… 
No sé si fue la bebida o qué… Y ahí se me dio por contarle todo… Me traté de contener, pero… (Sollo-
zando.) Me brotaba, me… me rebalsaba por todos lados… Que si no hubiera estado tan mamado esa 
noche… Yo le juro, le juro que no le hubiera dicho ni fu… Pero no podía, papá, no… No podía. (Pausa, 
se tranquiliza un tiempo. Luego más calmo.)  

Le dije… Le dije que tenía… Un enrosque… Con una minita del barrio, eso le dije… Que la minita 
me había… Me había… (Se quiebra finalmente y solloza bajito.) No podía parar… Una catarata de… 
No podía parar… Necesitaba… desahogarme… Necesitaba… ¿Vio cuando tiene algo acá que, que lo 
tiene atravesado y que… y que lo quiere sacar y…? (Se quiebra otra vez.) ¿Y a quién mierda le contaba 
yo que… que… que…? ¿A quién carajo se lo contaba? ¿Qué soy yo, un… un escarabajo soy? Un, un… 
(Se corta de golpe. Luego:)  

Perdón, papá, perdón… (Se sienta en la silla, pausa.) Usted ya sabe cómo es la gente… Ven algo 
distinto y… Y se asustan, se… Se piensan vaya a saber qué… (Bebe nuevamente de la damajuana.) 
Ese día me volví como a la siete de la tarde creo… Ellos todavía no habían llegado, no habían… Me 
volvió la fiebre y… Máxima de 39 y unos chuchos que me temblaba hasta la boca… Me tomé una 
cerveza… Después me tomé otra más… Me quedé mirando así por la ventana a ver si… A ver si ve-
nían… (Se para lentamente y pasa su mano por una ventana imaginaria.)  

Y en el reflejo del vidrio me pareció verlos… Se me vino la imagen de su cuerpito acurrucado 
así sobre el mío en la ventanilla del micro… Y ahí se me apareció todo Calamuchita, todo… La cola de 
novia, el lago, la montaña, el hotel, todo… Todo acá se me apareció, acá… Fue un segundo, un instante, 
un chispazo… No sé qué fue, no sé… (Se corta de pronto y queda en el aire un tiempo, luego:) Qué sé 
yo qué fue… (Se mira las manos, luego busca en el cielo.) Agua… (Se vuelve a mirar las manos nue-
vamente.) ¿Agua entre los dedos fue…? (Pausa breve. Luego en un hilo de voz:) ¿Eso fue…? (Un 
susurro apenas audible.) ¿Eso fue…? (Cae en la oscura realidad de ese trágico día. Observa la capa 
de lluvia que estaba sobre la silla y allí se la coloca solemnemente.) Al rato me levanté de la cama… 
Y me pegué una ducha, me acuerdo… El pelo lo tenía todo duro, todo… Parecía arcilla el pelo, pare-
cía… Virulana parecía… Lo tocaba así y estaba todo duro, todo… No me bañaba… desde vaya a saber 
cuándo… Qué sé yo… Me miraba en el espejo y… (Se mira en un espejo imaginario y beodo se des-
peina completamente.) Parecía que era otro, parecía… En la cabeza se me mezclaba todo… Me sentía, 
me sentía revuelto, enquilombado, no sé qué sentía, no sé… (Como si lo viera.) Pero más lo miraba a 
él… Y más confundido estaba… Se me, se me pasaba de todo por la cabeza… De todo se me pasaba… 
(Pausa.) Esa noche… Él tenía que ir a buscar… No sé qué cosa tenía que ir a buscar que… La Mily se 
había ido a lo de una amiga y… Cuando vi que él se fue por la puertita del fondo con la bicicleta… 
Agarré la mía y lo entré a seguir… (Empieza a dar vueltas en círculo con una bicicleta imaginaria.)  

No sé cuántas cuadras hicimos, pero… Al principio me sacaba ventaja a lo loco… Pero yo igual 
me las arreglaba para seguirlo… Él no se daba cuenta de que yo… Que yo lo seguía porque me… me 
trataba de alejar para que no me viera, para que no me… Tuvimos… No sé cuánto tiempo… Andando 
así en bicicleta… Lo único que me acuerdo es que pasamos el centro y ya era de noche… No sé cuántas 

 
15 Emborracharse. 
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cuadras hicimos, pero, pero… (Desarma la bicicleta en el aire y queda estático unos segundos. Luego 
como si lo viera.) Miraba la figura de él, chiquita así… Diminuta… Arriba de esa bicicleta y… Me tem-
blaban… Me temblaban las piernas… Todo me temblaba… (Pausa breve.) De ahí… (Señala el rincón 
oscuro.) Agarré el desvió hacia el tránsito pesado… Que va a Villa María… Y lo volví a enganchar de 
nuevo un par de cuadras más adelante… Llegando al cruce se había parado a devolver sobre un cartel 
de Coca-Cola que estaba tumbado… (Mira hacia arriba como si viera llover.)  

Fue ahí que empezó a lloviznar finito, me acuerdo… (Se coloca un diario sobre la cabeza so-
lemnemente.) Garuaba… Garuaba finito… Y otra vez se me nublaba la vista… Neblinosa como la ruta… 
Quería volverme a casa, le juro, pero… Pero no podía, no… Había algo que me… Que me empujaba, 
que me tiraba, que me… Que me llevaba… (Se corta, luego:) Y más llovía… Y menos se veía la ruta… 
No se veía nada, le juro… (Se corta nuevamente, luego más tranquilo:)  

Me acuerdo que yo pedaleaba y no sentía las piernas… (Baja el diario y lo deja sobre la mesa.) 
En un momento tuve que parar porque me agitaba, me… El rocío se ve que me había… Me había hecho 
mal… (Como si lo viera venir.) El Sierras de Calamuchita esa noche pasó tirando agua a lo loco, me 
acuerdo… (Atajándose como si fuera salpicado por el colectivo.) Me bañó entero el Sierras de Ca-
lamuchita… Sobre llovido, mojado… Pensé yo… De tan mojado que estaba, en un momento empecé a 
toser… Tosía y escupía sangre… Vino tinto escupía… (Pausa.) Después paré a descansar… (Señala 
hacia un costado.) Ahí en una casilla de la caminera, me acuerdo… Me tomé un trago de la petaca… 
Y de ahí me fui derechito hasta el cruce… Y llegando al mercadito que está sobre la rotonda en la ruta, 
me fui a la garita y lo esperé sentado ahí como media hora… Fumaba como un murciélago y… Y lo 
esperaba… (Como si lo viera venir.)  

Cuando lo vi venir, así, entre medio de la neblina, me agaché debajo de la ventanita y… (Se 
agacha lentamente y queda en posición fetal.) Cuando pasa así por el costado de la garita, lo agarré 
de acá del cuello, cerré los ojos… Y volví a sentir esa colonia verde mentol acá, se lo juro… Ahí se me 
nubló la vista de nuevo, se me puso toda borrosa… (Sollozando.) Y, entre temblando y llorando, no sé 
cómo hice… (Como si lo tirara en ese momento.) Y lo tiré a la ruta de un saque… (Quebrado.) No lo 
vi más… (Luego más tranquilo.) No lo vi más…  

Atrás venía el semi que lo… Que lo pasó por encima… Lo partió entero… Le reventó la cabeza 
el semi… El chofer se bajó rápido igual, se bajó y lo reconoció ahí nomás… Lo dejó tirado como a 
treinta metros del asfalto… Fue ahí que se sacó la… Que se sacó la selfie con él… (Se corta otra vez. 
Pausa.) La policía llegó como a las dos horas… Lo mismo que le dije al chofer le dije al oficial… De ahí 
que lo llevaron a la morgue judicial… El gordito de la ambulancia comía bizcocho y se reía… (Como si 
lo viera.) Chasirete loco, gritaba el gordito hijo de puta y… y se reía… (Pausa.)  

Cuando le avisé a la Mily… Me lloraba acá, en la oreja, como gimiendo… Yo lo miraba al Bicho 
tirado sobre el asfalto mojado… Y ella me lloraba acá… (Solloza bajito.) Bajito me lloraba… (Pausa 
breve.) Él tenía la cara doblada… Como si estuviera haciendo fuerza, como si estuviera… (Se corta de 
pronto y va hacia el piso.) En un momento se me dio por levantarlo del piso, creo… Sí… (Retrocede 
lentamente. Luego quebrado otra vez.) Pero no, resistí… (Pega la vuelta y queda de espalda sollo-
zando.) Y me fui atrás del semi a vomitar de nuevo… (Pausa.)  

Desde esa noche que no puedo pegar un ojo… Que no puedo… (Se corta. Luego se quiebra otra 
vez.) A veces lo veo… Lo sé ver y… Lo veo como en el baño, al frente del espejo… Bailando, haciendo 
la morisqueta16… Siento la colonia verde mentol acá y… Y lo veo… Yo… Lo veo… (Se pierde su mirada 

 
16 Mueca. 
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un tiempo en el vacío. Luego va lentamente hasta el Bicho y lo cubre con la bata. El ambiente se ha 
vuelto notoriamente denso.)  

La Mily ya está de tres meses, papá… La otra se la llevó a casa a vivir con ella… (Imita lloroso 
la voz de la mujer.) Vos no te podés hacer cargo… Sos muy infeliz vos… (Vuelve a su voz natural.) Me 
dijo así el día que se la llevó… Me quedó la… La casa grande, papá… Está sensible la Mily ahora… El 
tema no se toca, pero está sensible, yo me doy cuenta… A veces no… No me quiere hablar, no… Yo la 
entiendo… La… (Se quiebra.) Me quedé solo… (Pausa breve.)  

De vez en cuando la llamo para salir, para… Pero igual… A veces no me atiende el teléfono, me 
lo descuelga… Me lo… Me lo apaga… (Se corta, luego.) Los lunes a la tarde me sé ir al bar… Como 
sabía hacer usted… ¿Se acuerda…? Me junto con… Con los muchachos como para no… Como para no 
estar solo, no… El Lechuga me dice de vez en cuando, entre risas y medio serio: Lopecito… Vos no te 
podés quejar, mí viejo… Algo del Bicho te quedó, Lopecito… (Ya suena de fondo, en el minuto 2:58, 
“Corazón y hueso” de Melingo.) Un nietito dirá usted… Un… Un angelito chiquito así… Sin, sin pa-
dre… Guacho de la vida… De una mamá sola… (Saca un revólver envuelto en un pañuelo. Cierra los 
ojos y se lo lleva a la cabeza llorando.) Y de un abuelo puto y fracasado… Que ahora se vuela la ca-
beza… A su salud, papá… (Su rostro queda congelado como en una mueca oscura y dolorida. Suena 
“Corazón y hueso” de fondo y se produce el apagón, llevándose la última foto de aquella trágica 
tarde.)  
 

Telón final 
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