

ACERVOS / ESTRENO DE PAPEL

Se despide el campeón

FERNANDO ZABALA

Sinopsis

Dos potentes imágenes surgen con violencia en los recuerdos del personaje de este unipersonal, cuyo protagonista es un exentrenador de boxeo: una postal idílica y la foto de un mítico boxeador ensangrentado sobre una vía. Una tragedia en tres actos, de Fernando Zabala.

Unipersonal en tres escenas

— Escena I —

Cocina de vivienda proletaria. Un cenital violeta aparece tibio y melancólico. Ya se vislumbra la figura sombría y mortuoria del Bicho, mítico boxeador de las Varillas, embalsamado y atado a pura cuerda a un carrito de mercadería. Viste con short de boxeo, guantes y bata colorinche.¹ De fondo, una repisa destalada con variedad de trofeos, un mega póster de la Cosa Sarli y otro de aquel mítico duelo de Bonavena y Ali.

Se apaga el cenital unos segundos, luego, cuando se vuelve a encender, como en una foto, congelada, aparece la figura agobiada de Lopecito, exentrenador del finado, vestido con pantalón de vestir, camisa y una bata de boxeo color negro. Se apaga el cenital y se enciende tenuemente la luz general. Allí aparece Lopecito iluminado, esta vez sin bata, de camisa abierta y paseando el carrito mortuorio con afectado paso fúnebre.

Lopecito: El tipo del semi² se quería matar... Ah, no, lo vio y se agarró la cabeza... No lo podía creer el tipo... Yo tampoco podía... (*Se corta luego rápidamente.*) Ojo, que lo reconoció enseguida, eh... El camionero lo... Y eso que estaba todo... ensangrentado, completamente morado... Perdía sangre hasta por la... Una canilla de sangre en la boca... (*Se corta luego.*)

Igual el tipo se sacó la... Como es que le dicen... La... (*Hace el gesto de sacar una foto.*) Sel... la poronga esa, la... (*Nervioso.*) Se, se sacó una de esas, bah... Me lo dijo el chofer de la ambulancia... (*Tentado.*)³ Un gordito retacón así que vio la lucecita del *flash* y se reía... (*Imitándolo.*) ¿Desde cuándo mierda se sacan foto con los muertos? ¿Se puede saber? Comía bizcochito y se reía... Je, chasirete⁴ loco... Gritaba el gordito después del otro lado de la ambulancia y se reía... Qué aparato... Lloviznaba esa noche, me acuerdo, como nunca, una neblina sola la ruta... Bancos de niebla y humedad... Al rato llegó la policía, pusieron los conitos esos anaranjados sobre la ruta... Lo cargaron en la ambulancia y se lo llevaron... A las dos de la matina⁵ me llamaron, para que fuera a... A buscar el... A buscar el cuerpo a la morgue judicial... Hacía un tornillo⁶ afuera, me acuerdo... Como para pasarse grasa de morsa hasta por la espalda, un frío negro hacía... Ahí nomás, me tomé un cafecito y... y partí pa' la morgue... Je, grandote el forense me acuerdo, cara de... Le dije, usted me hace acordar a... Me hace acordar, a Bonavena me hace acordar... Por lo... por lo grandote, bah, por lo... Por lo lindo⁷... Se reía el tipo... Igual que el gordito de la ambulancia... Cortado por la misma... Me ofreció factura, bizcocho,

¹ De colores vivos y mal combinados. En adelante, en nota a pie se explica, como aquí, el significado de palabras y modismos de uso coloquial en Argentina.

² Camión.

³ Aguantándose la risa.

⁴ Fotógrafo de plaza.

⁵ Mañana, tiempo que va desde el amanecer hasta el mediodía.

⁶ Frío intenso.

⁷ Delgado y de gran estatura.

mate, café, qué sé yo... Le acepté ir al baño y... Encaramao para... Para... (*Se queda pensativo un tiempo, luego:*)

Con el lungo entramos por un pasillo largo como un túnel... No se veía una chaucha, no se veía una mierda ahí adentro... Entramos ahí donde apilan los fiambres... A la heladera, bah... Me dio un frío acá cuando entramos ahí adentro, pero frío en el estómago sentí, acá lo sentí... (*De un grito.*) Que... cuando el tipo lo destapó, me tape los ojos así para no ver nada, le juro... Yo pensé que... Pensé que iba a ver cualquier cosa... Seguro que está todo... abollado, todo... hecho un pedazo de cuero, con... con hueso, con... Un cacho de carne con ojo, bah... Pero no, eh... No, señor... De ninguna manera, el tipo estaba enterito, completito... Viera usted cómo estaba, casi como Dios lo trajo al mundo estaba, no se le había achicado nada, no se le había... Casi como si no lo hubiera... Como si no le hubiera pasado un... Un semi por encima, estaba... (*Pausa breve.*) Eso sí, lo habían bañado, se ve por... el olor a jabón que le salía de... De... (*Se corta y queda pensativo un tiempo, luego:*) El forense también se sacó una foto con él en la camilla... Se la sacó de sentado... No me dijo nada, pero... yo lo vi... Lo vi por la... Por la puerta lo vi...

(*De pronto se acuerda.*) Ah, hablando de eso va a venir un fotógrafo el sábado... Quiere sacarnos una foto acá en casa o en el gimnasio... Les dije a los del *Gráfico* también, pero... No me dieron bola... Se pensaron vaya a saber qué... A lo mejor están con mucho laburo, con mucho quilombo encima... Vaya a saber, fin de año... Ojo que igual te vienen a ver de todos lados a vos, eh... Hasta de Buenos Aires te vienen a ver... Vienen como una veintena de periodistas, una comitiva completa, bah... Periodistas hasta para hacer dulce vas a tener... Gente de Tandil, de Azul... De Olavarría... Ojo, gente importante, eh... Prestigiosa... Con contactos... Y no sé si hasta él Paraguayo también viene... Mirá que para que el Paraguayo venga, eh... Te quería el Paraguayo se ve, eh... Lo cagaste bien a bastonazos, pero... te quería aquel otro...

(*Tentado.*) Je, una noche en Asunción le metiste un cross acá, en la mandíbula... Hijo de puta, le sacaste la jeta del lugar, ¿te acordás vos de eso? Escupía hueso puro el Paraguayo, cartílago escupía... Qué sé yo qué mierda escupía aquel otro, escupía de todo... Cantá en guaraní hijo de puta, le decías, cantá en guaraní... Ojo, eh... Que si le dabas la revancha al Paraguayo, te dejaba sordo de un mamporro aquel otro... Más vale... El odio que te tenía encima... Qué digo, te metía en el horno de barro y te sacaba hecho pasta de ladrillo, pasta de... No... Entrenaba con Soto y Rivarola aquel otro, un animal el Paraguayo ese... Unas manos así como ladrillo de *block*... No... (*Tentado.*) Mejor no meterse con... (*Tentado.*) Je, con el paraguayo ese... (*Se pone serio de golpe.*) Ojo, mira mucho video el tipo, eh... Guardia... Y además tiene, tiene técnica... Sabe... Sabe cómo es... Sabe caminar bien el ring, sabe moverse... Eso, sabe moverse... No... Un profesional de la... De la concha de su madre el paraguaya ese... (*Queda pensativo un tiempo, luego:*) Pero la mejor pelea que se te dio a vos fue con... Fue con, cómo es...

(*Se acuerda de pronto*) Fue con en el Yori... Jo, cómo lo dejaste al Rosarino... Inflao como un sapo, la trompa así, me acuerdo... Ni la madre lo iba a reconocer... Que digo la madre, ni la hermana... Ésa te la dieron por puntos, ¿te acordás...? Que empezaron a decir pelotudeces... Que la pelea estaba arreglada... Que no se cuánta guita⁸ de acá, de allá... Qué, qué sé yo, qué puterío barato habían metido ahí entre medio de los jueces que... Igualmente se la tuvieron que comer doblada, eh... La pelea se la dieron a él... Más vale... Se la dieron por puntos, le pusieron acá el cinturete ancho y todo...

(*Tentado.*) Je, la gente empezó a tirar de todo, me acuerdo: botellas, sillas, qué sé yo que mierda tiraban... Hasta no sé si voló el peluquín del viejo Garzua por arriba de los vestuarios... Un desastre...

⁸ Dinero en efectivo.

Salimos de barrio Firestone, los dos así encapuchados me acuerdo, como éste... (*Tentado otra vez.*) Parecíamos los hermanos Lanatta...

(*Se pone serio de pronto.*) Ojo, bravo el Firestone, eh, uno no sabe nunca que... Una patota⁹ después y... Una de esas matufias que andan... Que andan escondidas, que andan... Encanutadas... Diga que la comisión del club se apióló y... Y nos tiraron cerquita del cruce por lo menos, que si no... Seguro terminábamos en algún zanjón o... O recortados en pedacitos vaya a saber dónde... Pero diga que nos sacaron de ese hervidero, por Dios... Ojo, uno nunca sabe que... Que... Un machetazo después y... Un, un cascotazo bien dado acá, en el balero, en la capocha, eh... Nos dejaron bien sobre la autopista Rosario-Córdoba, me acuerdo... Caminamos un par de metros ahí... Pasamos la rotonda, un puente aéreo que había... Hasta que, por suerte, dimos con una parrillita... Al costado de la ruta la parrilla, ¿cómo era qué se llamaba? (*Se acuerda de golpe.*) "El Carbón" se llamaba... "El Carbón", sí señor, "El Carbón"... (*Una risotada.*)

Esa noche morfamos¹⁰ como lima nueva con éste, cómo morfamos de lindo... ¿Te acordás Bi-chito cómo le entramos? Pará, pará, pará... (*Enumera.*) Parrillada completa para dos personas... Vino y gaseosa... Y tarantela con dulce de leche... Ah, no... Lindo Santa Fe, eh... Olor a... Cómo es... Olor a pescado allá... A... (*Tentado.*) A conchita... (*Como quien trata de recordar.*) Ahora que me acuerdo, con esto del pescado... Una vez viajamos en tren... A como es, a... ¿A dónde carajo fue qué viajamos? A coso, a... Al sur... A la Patagonia, a la Patasucia... (*Se ríe y luego se acuerda de pronto.*) A Comodoro... A Comodoro viajamos... Ahí viajamos... Peleaba contra un negrito de allá, un poligrillo, bah... Parábamos en un residencial, uno de esos de... Cómo es... De esos de dos estrellas, de... Lindo el residencial, eh... Dos toallitas... Dos jaboncitos... Dos champusitos... Todo de dos allá... Lo único que no se apollillaba muy bien por la... por la ruta, bah... Los autos acá sentía... (*Se ríe.*)

Llegamos al residencial, me acuerdo, y con este zafamos pa' la playa... Je, fue lo primero que hicimos... A conocer el... A conocer el mar... Yo ya lo conocía de pibe... Por foto, bah... Un tío mío que una vez fui a visitar a Mar del Plata y...

(*Se acuerda de pronto.*) El tío Pujio, ¿se acuerda, papá, del tío Pujio? El tío Pujio... Hace una bocha que no... Que no veo al tío Pujio... Comisionista era... ¿Se acuerda? Llevaba cajitas, boludeces... Pavadita, bah... Bueno, ahí fue que... Que conocí el mar por primera vez... Con el tío Pujio... Sí, nos llevaba al puerto todos los días...

Pero la puta, cuando lo vi de nuevo... me caí de culo... El Paraná... el Paraná quedó chiquito, así... Una, una pelopincho¹¹ al lado de... Al lado de semejante bestia...

(*De un grito.*) Que el Bicho se quería... se quería meter a toda costa me acuerdo... ¿Estás loco?, le dije... Poco más y nevaba en Comodoro... Dos grados bajo cero allá... (*Tentado.*) El Bicho puso así el dedito en el agua, me acuerdo, y se le escarchó todo... Un cubito de hielo le quedó el... le quedó el dedo... Ahí nomás bajamos por un puestito que había cerca de la... cerca de la playa, bah... Había como un muellecito ahí. Alquilamos unas cañas y... Y nos fuimos a pescar... Corvina negra se saca allá... Ningún bagre allá, eh... Linda la corvina, eh... La más chiquita que sacamos era así... Como de 50 kilos... El Bicho se sacó un pejerrey así de grande, no le miento, así de grande... Un tiburón el pejerrey... Unos dientazos así como colmillos de suegra, el pejerrey... Creo que esa noche fue que lo comimos a la marinera... Ah, no... Le dábamos rosca a la cerveza y al maní que Dios me libre... Y pescábamos... No sé cuántas horas tuvimos parado ahí en ese muellecito que... Tiraba y sacaba, tiraba y sacaba... Viera usted qué lindo... Después nos fuimos a unas lomitas, a unas... Unas montañitas que

⁹ Pandilla de amigos.

¹⁰ Comimos.

¹¹ Piscina.

había ahí... Nos tiramos de *cabeza a mirar el mar...* Y nos quedamos así un rato largo, planchados así los dos en la... En la arena pampera y mirando el mar... Qué sé yo... Habrán pasado dos o tres horas así hasta que... (*El tono que ya no es tan festivo, se pone más serio.*)

Que, cómo es... En un momento... Aparecen... Aparecen cinco pendejas en una, cómo es... En una Land Rover... Subieron la camionetita así por la lomada y... lindas las chicas, eh... Qué sé yo, 15, 16 pirulos póngale... Para el Bicho andaba fenómeno... Pero para mí ya no, no... Un hombre a mi edad... Éste se quería ir al mazo enseguida... Éste las vio y les quería clavar los dientes de entrada, me acuerdo, no se aguantaba las ganas de... No va que en un momento, hago así para atrás la cabeza... y el tipo ya se estaba chamuyando una pendeja, le estaba dando palique de acá... Y después a otra, y otra y otra y otra y otra... Yo lo miraba de la lomita y... Se ve que estaba muy... Y le daba aquel otro, le daba palique a la pendeja a toda costa... Y yo miraba... Miraba de la lomita... Qué sé yo qué miraba...

Esa tarde me habré tomado como dos porrones, fácil... De golpe me los tomé... Fue ahí que me empezó a hacer como un frío por la espalda que me tuve que ir a... a buscar la campera en el bolso... Temblaba del frío que hacía... Después me senté en la reposera... Me abrí otro porrón y... (*Queda pensativo en el recuerdo, luego:*)

En un momento estaba así con los ojos como entrecerrados, casi como durmiéndome, ¿vio...? Y veo que suben los seis a la camioneta... Éste y las cinco minitas... Yo le entré a hacer señas de toda clase... Le... Le gritaba, le... Qué sé yo lo que hacía... En un momento pensé en tirarle la... (*Se corta y queda pensativo un tiempo, luego:*)

Pero nada, no... Se subieron y... Y se fueron igual... Los corrí por atrás como tres cuadras, pero... Se ve que no me... Que no me vieron, bah... Pegaron la vueltita ahí en el bolichito de la esquina y... Y no los vi más... Desaparecieron y no los vi más... (*Queda pensativo un tiempo, luego:*)

Entumecidas me... Me quedaron las gambas de... De tanto correrlo... (*Pensativo otra vez.*) Me quedé ahí... Me tomé un porroncito, después otro más... Me comí un sangüichito de mortadela... (*Queda pensativo otra vez.*) Y la puta dije... (*Al padre.*) Este hijo de puta se va y se ve que se olvidó que yo... Que yo, cómo es... eh... (*Se corta, luego para sí mismo.*) Igual a mí esas cosas no me... No me calientan... Me resbalan, bah... Qué sé yo... Usted va a decir que soy un... Un, cómo es, un... Bah, me chupé la cerveza solo... Así... (*Como si tomara de una botella.*) Glu, glu, glu, glu, glu... Manicito amigo y de acá... Dos horas con la cervecita, el sol, y mirando el mar... (*Lo vuelve a mirar al padre luego.*) Usted va a decir que me dejó afuera del plato... Que me dejó garpando,¹² eh... ¿Eso va a decirme...? No, no señor... Yo a esas cosas... A esas cosas no les doy bola... No les doy bola... Le hago de acá, ole... Chiquitaje puro... Un hombre a mi edad... Cosas de muchacho... Cosas de pibe, bah, de... (*Lo mira al padre, luego casi de un grito.*) Cosas de pibe... ¿Me oyó? De... Pibe... (*Las luces bajan suaves hasta quedar la cocina en completa oscuridad.*)

— Escena II —

Nuevamente la luz ilumina la cocina con esos colores vagos e indolentes. Lopecito con flitero en mano, lucha despavoridamente con moscas y mosquitos que se posan insistenteamente sobre el Bicho. Luego se cansa y larga el flitero sobre la mesa. Se sienta sobre la silla, bebe de la damajuana un trago largo y profuso, y allí se queda su propia piel, hecha una sombra más.

¹² Pagando.

Lopezito: Nunca lo había mirado así... Alguna vez sí, claro... En el vestuario cuando... Le hablaba, le... Quizá porque nunca... Nunca lo vi desnudo, nunca... (*Se queda pensativo un tiempo, luego:*) No sé qué pasó cuando lo vi, pero... Pero... (*Se corta. Luego de un tiempo:*)

Fue una noche que él salía del baño, me acuerdo... El pelo lo tenía mojado, húmedo... La remera también la tenía mojada... Olor a champú en el pelo, a... A colonia... Al principio no me animaba, no me... Fue cuando lo empecé a... A espiar por la cerradura del baño... Cuando se bañaba, bah... En el vestuario nunca... No me animaba, no me... Menos en el club... Alguien que dice algo y... se arma un... Un, cómo es, un... (*Se corta, luego:*) Pero en casa no... Cómo le puedo decir... No... No pude... (*Nervioso.*) No pude controlarme, fue... Fue como un impulso... Fue... Fue más fuerte que yo, ¿me entiende lo qué le digo, eh? (*Pausa.*) Entré así, sin querer, al baño y... Y lo vi desnudo... Bah, no sé si fue sin querer, pero... Pero cuando lo vi así... (*En el aire.*) Fue como un... como un mazazo, como un... como un puñetazo que me... Que me echaba, que me tiraba hacia atrás, le juro que jamás en la vida, jamás me había pasado algo semejante, algo... No sé cómo pasó, pero... Pero... (*Se corta y queda pensativo un tiempo.*)

A partir de ese momento... Me di cuenta... Que ya nada iba a ser igual... Que algo nos empeataba... A pasar... (*Se corrige.*) Bah, que me empezaba a pasar, porque a él no le... No le... (*Inquieto.*) Cómo es, no le... (*Se corta y queda pensativo un tiempo.*) Cuando salió del baño le di un beso acá... En el hombro le... Ésa fue la primera vez que... que lo besé... Al principio pensé que no quería, pero... (*Pausa breve.*) Él también se dejó besar... Nos quedamos ahí un rato... en la puertita del baño y... (*Risita nerviosa.*) La cabeza mía me daba vuelta como una calesita... Qué sé yo, me dejé llevar... Fue un impulso y... No sé, me dejé llevar... La persiana de la piecita estaba baja, me acuerdo... Hacía un calor... Lo besaba en la boca, me acuerdo, y me daba no sé qué al principio... Nunca... Nunca había besado a un tipo... A un hombre en la boca... Qué sé yo, con él era distinto, pero... (*Se corta, queda pensativo.*)

Como un mes estuvimos así... Un mes y días, bah... No sé, qué sé yo cuento tiempo estuvimos así, porque, porque... Perdí la cuenta... No existía el almanaque acá, nunca existió el almanaque acá... (*Otra vez pensativo, luego:*) Lo de la piecita ya se volvía costumbre... Volvíamos del gimnasio y cuando la Mily no estaba... Nos bañábamos juntos... (*Como si lo viera.*) Desnudo él... Y desnudo yo... La mano sobre la pierna y... transpiraba la cortina del baño, cómo transpiraba esa cortina, por Dios... Sudaba... Sudaba entera esa cortina... Hasta la puerta del baño sudaba... (*Pausa.*) ¿Fue esa noche qué empezamos a hacerlo de vuelta? ¿Que hacía los garabatos así, en el espejo empañado del baño? ¿Qué me daba besitos acá en el cuello y me decía puto en la oreja? ¿Ésa fue la noche que... o fue la otra noche que...? No sé, qué sé yo... Fueron tantos momentos que... Que se me cruzan, se me mezclan todos como si fueran uno solo... (*Se acuerda de pronto.*) Una de esas noches fue que tenía el bigotito húmedo, mojado acá... Que tenía olor a champú me acuerdo... Olor a colonia tenía... Olor a todo... Lo que había adentro de ese cuartito azul... La felicidad estaba ahí, en ese cuartito azul... Sagrado ese... Ese cuartito azul, milagroso... Para nosotros... (*Pensativo un tiempo, luego:*)

Una foto... De dos que se aman... o que se amaban... (*Se corta de pronto y se lo queda mirando un tiempo, luego va lentamente hasta él y lo olfatea profundamente, apoyándose en su hombro.*) El olor a colonia me volvía loco... Cómo me volvía loco esa colonia... Adoraba esa colonia yo... Agua bendita era esa colonia para mí... (*Olfatea nuevamente la bata que lleva puesta.*) La siento acá y me dan... Me dan unas ganas locas de tenerlo acá de vuelta, de... De besarlo así desenfrenadamente, como... Como en el asiento de aquel colectivo que... (*Se despegue de él y queda pensativo un tiempo.*)

¿En Embalse era que...? ¿O en Calamuchita fue que... Que sacó la cabeza por la ventanilla mientras llovía...? Y me decía bajito, acá en la oreja, me decía: Te amo, puto... Te amo... (*Queda pensativo*

otra vez, luego:) ¿Fue una sola vez que me lo dijo? ¿O fueron varias? No sé, se me... Se me mezclan todas las veces como si fueran una sola... Lo tengo acá, metido acá, en la cabeza, pero... Pero... Se me mezclan, no sé, se me, se me... De lo demás me acuerdo... Apenas... Apenas una que otra cosa... De la ruta que estaba toda mojada, creo... Que ese día llovía y... Y había neblina por todos lados... Hasta por el lago había neblina... Bancos de niebla y humedad... Llovía finito y con... Empañado el vidrio del colectivo... Escondidos atrás los dos... Llovía afuera, pero... Pero yo sentía que el agua entraba dentro... Que nos, que nos inundaba... Que nos empapaba completamente a los dos... Un beso con sabor a mentol acá, me acuerdo... La piel de gallina así... Las piernas entrelazadas de los dos... Sudaba él y sudaba yo... Cómo sudábamos, por Dios... Y otra vez el agua adentro de ese colectivo, ¿pero qué era?... ¿Era la lluvia... o éramos nosotros? Qué sé yo qué era... Sé que estaba tan, pero tan feliz en ese momento que le juro que... (Se corta de pronto, luego:) Que casi lloro... Creo que esa noche fue que... (Pasa la mano por el aire como si estuviera desempañando el vidrio.) Que lloré bajito mirando el Cucú por la ventanilla en Carlos Paz... Llovía finito me acuerdo y con... Con... (Pensativo otra vez, luego mira hacia arriba.) Dos caras tenía la luna esa noche, papá... Dos caras... La de él y la mía... Talladas las caras en esa luna, blanquecina, grandota... Redonda... Me hablaba al oído y me decía no sé qué... Pero el calor, el vapor de su boca me daba acá... Más me hablaba, y más loco me ponía... De su boca... De su boca salían los olores más ricos, más... Más exóticos... Una selva tropical salía de esa boca... Y otro beso sabor a mentol acá... Pero esta vez más largo, más... Más prolongado, más... Más intenso... Se había sacado la remera y el agua me empezaba a dar acá, acá... Rebalsaba¹³ ese asiento de agua... Un... Un vertedero de agua era ese asiento... (Se detiene de pronto y luego empieza a dar una voltereta como en un remolino.)

Y yo nadaba... Nadaba en lo más profundo de ese lago sin poder hacer pie, le juro... Sin poder... (Se corta de pronto, luego:) Me rozaba la pierna y yo rozaba la suya... Me hablaba al oído y parecía que... Parecía que de su boca saliera fuego... Saliera... Saliera no sé qué... Hacía un calor adentro de ese colectivo... (Casi de un grito.) El Sahara... (Se queda un tiempo en el aire, luego más calmo:)

El Sahara hubiera sido más refrescante... Un oasis el Sahara... Fue ahí que me vino como una fiebre de golpe que me empezó a subir por todo el cuerpo, me acuerdo que... 38 de máxima y volaba, volaba de fiebre... Tocaba así el asiento de terciopelo del colectivo... Y quemaba vivo ese asiento... Cómo quemaba por Dios... Viera usted cómo quemaba... Y ese viaje que no se terminaba nunca... Que no se acababa... Que no... Eterna postal fotografiada acá, acá en mi cabeza, embelesados ahí los dos y... (Queda atrapado en el aire un tiempo, luego gira en el cuadrilátero como una noria.)

Anisacate, La Bolsa¹⁴ y quedé pegado... Atravesado por un beso suyo... Atrapado completamente... Enmarañado y sin posibilidad de retorno... (Un cross en el aire.) Cross a la mandíbula y caí... Le juro que caí y rodé, y no toqué el piso... Pero entré, papá, entré ahí adentro, caí al piso, pero no importa, no le hace... Yo entré, papá, entré ahí adentro... Entré como los mejores... Entré... Entré... Yo entré... Entré... (Luego se corta de golpe y mira hacia el rincón.)

¿Entré? (Pausa, agitado se busca en el piso dando otra voltereta.) Tirado ahí en la lona yo... Tirado él... Y sin poder levantarme, sin poder hacer absolutamente nada, entregado, suyo completamente... Perdido entre esos asientos del micro... Perdidos los dos en ese colectivo y sin... Y sin ganas de bajarme en ningún lado... De seguir así... De... De seguir así adentro de él y que la parada no llegara nunca... De... De mandar a la mierda... (Casi de un grito.) De mandar a la mierda todo lo que no sea él... Y de estar así, y nada más que así... De seguir adentro de esa postal, única, irrepetible... De ese

¹³ Se desbordaba.

¹⁴ Localidades de Córdoba, Argentina.

paisaje vivo que éramos los dos... De ese paisaje vivo que... Que a su vez se mezclaba con otros paisajes... Y que a su vez... se mezclaba con otros más... Con muchos paisajes... Con varios paisajes... Con el verde... Con... con la montaña... Con... con la cola de novia que brotaba, que salía blanca y radiante del otro lado del lago... Nos salpicaba la cola de novia, papá... Nos salpicaba acá la cara, me acuerdo...

(*Descubre el sol allí en lo alto.*) Y después... Un sol... Así de grande... Blanquecino... Anaranjado... ¿Anaranjado ese sol...? (*Se corta de golpe y queda en el aire un tiempo nuevamente.*)

De todo eso me acuerdo... De... De todo eso que pasó en un día y... y que pareció que fueron... (*pausa, casi sollozando*) que pareció que fueron como cien... De toda esa felicidad junta, amontonada en un... En un cachito así de colectivo... En un... En un mundito así de chiquito, fabricado así entre los dos, entre él y yo... (*Al padre.*) Fabricado a mano ese mundito, tejido a mano... Y con... con ganas de meternos ahí adentro de ese pañuelito, de ese puntito y de no salir más, nunca más... Y de seguir así... Eternamente en ese viaje, en esa postal tomados así de la mano durante todo el viaje... (*Abrazado a sí mismo y hamacándose.*)

Y de estar así, acurrucados, durmiendo los dos... De mirarlo mientras dormía... De mirarlo a él y de adorarlo, de recorrerlo sin poder creer en lo que nos estaba pasando... De sentir... De sentir que éramos Dios por un rato, por un... ratito nada más... Que éramos algo distinto, no sé, diferente... A lo que éramos los dos adentro de ese colectivo... De sentir que adentro de él se estaba mejor, se estaba protegido, cobijado... De sentir que en ese micro nada malo nos podía pasar... Ni a él ni a mí... Y de no querer bajar nunca, y de seguir así de largo y... Y de bajarnos en cualquier parte, en cualquier parte, sin importar dónde carajo fuéramos, si era de día, si era de noche, qué sé yo... De no querer abrir los ojos nunca, pero nunca, nunca y de seguir así durante todo el viaje... (*Se detiene bruscamente, luego vuelve a girar adentro de él como en un remolino.*)

De pasar a ser un simple habitante de su cuerpo... A ser un ermitaño... Un fanático adicto de esos besos... De esas... caricias pegajosas, susurrantes, juradas en aquel anillo... que me regaló antes del viaje... (*Se detiene de golpe otra vez, luego como en un susurro.*) En un momento, le juro... Le juro que tuve miedo... Y pensé que no iba a poder... dejar de besarlo... (*Lopécito queda allí en el aire un tiempo y luego se produce el apagón final. La música sigue hasta terminar.*)

— Escena III —

Lopécito: Me dejó por ella... Por la Mily me dejó... Los encontré en la puerta de un quiosco... Margarita se llamaba... El quiosco... No sé, al principio me comí que... Que hablaban, que qué sé yo, que... Que chamuyaban, boludeces de... De pendejo, de... (*Se corta, pausa.*) Pero después él la besó y... Y ella también... Se dejó besar... (*Sollozando.*) Le juro que en ese momento se me caía el mundo a pedazos... Me apoyé así sobre la chapa caliente del quiosco y... Empecé a temblar como una hoja... Él la tapaba así con el saco, me acuerdo, y la... Y la besaba acá, en el cuello... Yo los miraba a los dos escondidos detrás de la chapa del quiosco y... Me agarraba así de fuerte para no caerme... Los miraba del quiosco y temblaba... Él la besaba y le decía algo al oído, como... Como me sabía decir a mí... Le... le hablaba bajito acá en la oreja y... (*Se corta, luego:*)

La vista ya se me empezaba a nublar... Las piernas se me aflojaban y... Flotaba en ese quiosco yo... (*Pausa breve.*) De ahí los dos caminaron un par de metros hasta la estación... Yo estaba ahí... Duro... No me podía mover, no me podía... (*Casi un llanto.*) Un mojón yo ahí... (*Vuelve a beber de la damajuana y empieza a caminar en círculo.*) De ahí me volví a casa... Y no quería salir más... Le juro que no quería salir más... Me encerraba en la piecita y... Cuando yo me paraba así en la... En la ventana

para ver si venían... Se me venía la imagen de los dos besándose... (*Sollozando.*) En la puertita de chapa... (*Pausa breve.*) No volví más... Al quiosco no volví más... (*Luego de un tiempo:*)

Cuando salían de casa yo los seguía... Pero él se las arreglaba para que yo no... Para que yo no los siguiera... Igual yo los seguía lo mismo... Me las ingenia... Sabían parar los dos en el quiosquito de la estación, me acuerdo... Compraban un fernet, unos cigarrillos... Y se echaban a correr los dos para el lado del tránsito pesado... ¿Y sabe dónde se la llevaba? (*Pausa.*) Al monoblock se la llevaba... A una parecita de morondanga... Pegada a un terreno baldío del ferrocarril... (*Casi sollozando.*) Ahí se la llevaba... La macheteaba adentro de un volquete... Una noche los vi que salían... Los dos muy campantes del volquete y... (*Se corta, luego:*) Yo me quedaba en el quiosco, esperando... Duro ahí... Comía frío como un murciélago, como un... Y los esperaba... (*Queda pensativo un tiempo.*)

¿Fue esa noche que soñé con él? ¿Que me volvía a hablar así, bajito, acá, como en la ventanilla del micro? (*Como si tocara esos ojos en el aire.*) ¿Que tenía los ojitos así como... Como chiquitos, como achinaditos, como brillosos? (*Queda en el aire un tiempo, luego.*) No sé... (*Pausa.*) Tuve tantas veces el mismo sueño, le juro que... Que había noches que ni dormía... Que pensaba en él nomás... (*Cierra los ojos.*) Cerraba así los ojos y lo veía a él nomás, lo veía... Lo veía durmiendo, acurrucado, chiquito, así, en el asiento del colectivo, hecho un bollito, hecho un... (*Abre los ojos lentamente.*)

No sé cuántas noches tuve el mismo sueño, pero... Esa misma noche... Como a las dos de la madrugada, me despertó el teléfono... La buscaban a la Mily... La buscaba una amiga que... Que quedó en encontrarse... O... Vaya a saber qué... (*Pausa, luego como si los viera llegar.*) Ellos llegaron como a las cinco y media de la matina... (*Sollozando, se toca el pantalón.*) Cuando me desperté estaba todo meado... Mojado completamente... Las sábanas, el colchón, todo meado... Todo... Ella se pensó que yo andaba de whiskería, que andaba de... De putas se pensó... (*De un grito.*) ¿Por qué salís hasta tan tarde, papá? Yo la miraba y... No le decía nada... Al contrario, masticaba y comía bronca a lo loco, pero no le decía nada... (*Sollozando.*) ¿Qué le voy a decir yo...? Volaba de fiebre yo... El otro, cada vez que ella venía hasta a la pieza, la besaba exageradamente... La agarraba así de la cintura y la besaba acá... En el cuello la... la besaba... Lo hacía para, para... para provocarme se ve, para, para... (*Se corta, luego como si los viera.*) Al ratito de todo eso, se volvieron a sentar acá... En la punta de la cama... Ella al medio, yo al acostado... Encendieron la tele... Pusieron dibujitos, no sé qué... (*Queda pensativo un tiempo, luego sollozando.*) Y ahí empezaron a besarse de nuevo... Delante mío se... Se besaban los dos. Yo estaba, así como en el medio de los dos, pero hacían como que no me veían... Me, me ignoraban... Me daban la espalda y... El otro, mientras la besaba acá en el cuello, me hacía así con los cuerinitos por arriba de la cabeza... Así me hacía el hijo de puta... Hacía así y se reía... Se cagaba de risa de mí... Y ahí no pude más... Le juro que no pude más... (*Se señala la nuca.*) Y le pegué acá... Le metí un mamporro que lo dejé comiendo barro en el piso... La Mily empezó a los gritos, me acuerdo... Me decía no sé qué, me... Me puteaba... Me... (*De un grito.*) Qué hiciste, papá, le pegaste... Mirá cómo lo dejaste...

(*Vuelve a su voz natural.*) El otro hijo de puta se quería levantar y no podía... Amagaba de pegarme así el hijo de puta con esta mano y no podía... (*Dando vueltas en círculo y tirando ganchos.*) Así... Así... Así... (*Se detiene agitado. Pausa.*) Y ahí fue que me echaron... Me echaron los dos... (*Sollozando.*) De mi propia casa me echaron... (*Pausa breve.*) Esa noche me fui a la casa del Lechuga González... Me, me fui caminando... Creo que fue ahí que me caí en la esquina y me torcí el pie... (*Camina rengueando.*) Sí, llegué rengueando, me acuerdo... Rengueando y chupando frío como a las tres de la matina... La rodilla la tenía así... De pedo que caminaba yo... Poco, poco más y... El Lechuga

me puso una... una lonita en el galpón y me dio para escabiar¹⁵ un tres cuartos... (*Empieza a temblar en posición fetal.*)

A las tres de la matina ese galpón era una heladera frigorífica con *freezer*, tósía escupiendo sangre y temblaba... (*Pausa breve.*) Él me había puesto un calentador para que no tuviera frío, pero... pero yo igual temblaba, tiritaba del frío que hacía... Ponía las manos así, sobre el calentador, me acuerdo, y la mano me hacía así... Así... (*Pausa breve, deja de temblar y recuerda.*) En un momento... No sé si fue la bebida o qué... Y ahí se me dio por contarle todo... Me traté de contener, pero... (*Sollozando.*) Me brotaba, me... me rebalsaba por todos lados... Que si no hubiera estado tan mamado esa noche... Yo le juro, le juro que no le hubiera dicho ni fu... Pero no podía, papá, no... No podía. (*Pausa, se tranquiliza un tiempo. Luego más calmo.*)

Le dije... Le dije que tenía... Un enrosque... Con una minita del barrio, eso le dije... Que la minita me había... Me había... (*Se quiebra finalmente y solloza bajito.*) No podía parar... Una catarata de... No podía parar... Necesitaba... desahogarme... Necesitaba... ¿Vio cuando tiene algo acá que, que lo tiene atravesado y que... y que lo quiere sacar y...? (*Se quiebra otra vez.*) ¿Y a quién mierda le contaba yo que... que... que...? ¿A quién carajo se lo contaba? ¿Qué soy yo, un... un escarabajo soy? Un, un... (*Se corta de golpe. Luego:*)

Perdón, papá, perdón... (*Se sienta en la silla, pausa.*) Usted ya sabe cómo es la gente... Ven algo distinto y... Y se asustan, se... Se piensan vaya a saber qué... (*Bebe nuevamente de la damajuana.*) Ese día me volví como a la siete de la tarde creo... Ellos todavía no habían llegado, no habían... Me volvió la fiebre y... Máxima de 39 y unos chuchos que me temblaba hasta la boca... Me tomé una cerveza... Después me tomé otra más... Me quedé mirando así por la ventana a ver si... A ver si veían... (*Se para lentamente y pasa su mano por una ventana imaginaria.*)

Y en el reflejo del vidrio me pareció verlos... Se me vino la imagen de su cuerpito acurrucado así sobre el mío en la ventanilla del micro... Y ahí se me apareció todo Calamuchita, todo... La cola de novia, el lago, la montaña, el hotel, todo... Todo acá se me apareció, acá... Fue un segundo, un instante, un chispazo... No sé qué fue, no sé... (*Se corta de pronto y queda en el aire un tiempo, luego:*) Qué sé yo qué fue... (*Se mira las manos, luego busca en el cielo.*) Agua... (*Se vuelve a mirar las manos nuevamente.*) ¿Agua entre los dedos fue...? (*Pausa breve. Luego en un hilo de voz:*) ¿Eso fue...? (*Un susurro apenas audible.*) ¿Eso fue...? (*Cae en la oscura realidad de ese trágico día. Observa la capa de lluvia que estaba sobre la silla y allí se la coloca solemnemente.*) Al rato me levanté de la cama... Y me pegué una ducha, me acuerdo... El pelo lo tenía todo duro, todo... Parecía arcilla el pelo, parecía... Virulana parecía... Lo tocaba así y estaba todo duro, todo... No me bañaba... desde vaya a saber cuándo... Qué sé yo... Me miraba en el espejo y... (*Se mira en un espejo imaginario y beodo se despeina completamente.*) Parecía que era otro, parecía... En la cabeza se me mezclaba todo... Me sentía, me sentía revuelto, enquilombado, no sé qué sentía, no sé... (*Como si lo vieras.*) Pero más lo miraba a él... Y más confundido estaba... Se me, se me pasaba de todo por la cabeza... De todo se me pasaba... (*Pausa.*) Esa noche... Él tenía que ir a buscar... No sé qué cosa tenía que ir a buscar que... La Mily se había ido a lo de una amiga y... Cuando vi que él se fue por la puerita del fondo con la bicicleta... Agarré la mía y lo entré a seguir... (*Empieza a dar vueltas en círculo con una bicicleta imaginaria.*)

No sé cuántas cuadras hicimos, pero... Al principio me sacaba ventaja a lo loco... Pero yo igual me las arreglaba para seguirlo... Él no se daba cuenta de que yo... Que yo lo seguía porque me... me trataba de alejar para que no me viera, para que no me... Tuvimos... No sé cuánto tiempo... Andando así en bicicleta... Lo único que me acuerdo es que pasamos el centro y ya era de noche... No sé cuántas

¹⁵ Emborracharse.

cuadras hicimos, pero, pero... (*Desarma la bicicleta en el aire y queda estático unos segundos. Luego como si lo viera.*) Miraba la figura de él, chiquita así... Diminuta... Arriba de esa bicicleta y... Me temblaban... Me temblaban las piernas... Todo me temblaba... (*Pausa breve.*) De ahí... (*Señala el rincón oscuro.*) Agarré el desvió hacia el tránsito pesado... Que va a Villa María... Y lo volví a enganchar de nuevo un par de cuadras más adelante... Llegando al cruce se había parado a devolver sobre un cartel de Coca-Cola que estaba tumbado... (*Mira hacia arriba como si viera llover.*)

Fue ahí que empezó a lloviznar finito, me acuerdo... (*Se coloca un diario sobre la cabeza solemnemente.*) Garuaba... Garuaba finito... Y otra vez se me nublaba la vista... Neblinosa como la ruta... Quería volverme a casa, le juro, pero... Pero no podía, no... Había algo que me... Que me empujaba, que me tiraba, que me... Que me llevaba... (*Se corta, luego:*) Y más llovía... Y menos se veía la ruta... No se veía nada, le juro... (*Se corta nuevamente, luego más tranquilo:*)

Me acuerdo que yo pedaleaba y no sentía las piernas... (*Baja el diario y lo deja sobre la mesa.*) En un momento tuve que parar porque me agitaba, me... El rocío se ve que me había... Me había hecho mal... (*Como si lo viera venir.*) El Sierras de Calamuchita esa noche pasó tirando agua a lo loco, me acuerdo... (*Atajándose como si fuera salpicado por el colectivo.*) Me bañó entero el Sierras de Calamuchita... Sobre llovido, mojado... Pensé yo... De tan mojado que estaba, en un momento empecé a toser... Tosía y escupía sangre... Vino tinto escupía... (*Pausa.*) Despues paré a descansar... (*Señala hacia un costado.*) Ahí en una casilla de la caminera, me acuerdo... Me tomé un trago de la petaca... Y de ahí me fui derechito hasta el cruce... Y llegando al mercadito que está sobre la rotonda en la ruta, me fui a la garita y lo esperé sentado ahí como media hora... Fumaba como un murciélago y... Y lo esperaba... (*Como si lo viera venir.*)

Cuando lo vi venir, así, entre medio de la neblina, me agaché debajo de la ventanita y... (*Se agacha lentamente y queda en posición fetal.*) Cuando pasa así por el costado de la garita, lo agarré de acá del cuello, cerré los ojos... Y volví a sentir esa colonia verde mentol acá, se lo juro... Ahí se me nubló la vista de nuevo, se me puso toda borrosa... (*Sollozando.*) Y, entre temblando y llorando, no sé cómo hice... (*Como si lo tirara en ese momento.*) Y lo tiré a la ruta de un saque... (*Quebrado.*) No lo vi más... (*Luego más tranquilo.*) No lo vi más...

Atrás venía el semi que lo... Que lo pasó por encima... Lo partió entero... Le reventó la cabeza el semi... El chofer se bajó rápido igual, se bajó y lo reconoció ahí nomás... Lo dejó tirado como a treinta metros del asfalto... Fue ahí que se sacó la... Que se sacó la selfie con él... (*Se corta otra vez. Pausa.*) La policía llegó como a las dos horas... Lo mismo que le dije al chofer le dije al oficial... De ahí que lo llevaron a la morgue judicial... El gordito de la ambulancia comía bizcocho y se reía... (*Como si lo viera.*) Chasirete loco, gritaba el gordito hijo de puta y... y se reía... (*Pausa.*)

Cuando le avisé a la Mily... Me lloraba acá, en la oreja, como gimiendo... Yo lo miraba al Bicho tirado sobre el asfalto mojado... Y ella me lloraba acá... (*Solloza bajito.*) Bajito me lloraba... (*Pausa breve.*) Él tenía la cara doblada... Como si estuviera haciendo fuerza, como si estuviera... (*Se corta de pronto y va hacia el piso.*) En un momento se me dio por levantarla del piso, creo... Sí... (*Retrocede lentamente. Luego quebrado otra vez.*) Pero no, resistí... (*Pega la vuelta y queda de espalda sollozando.*) Y me fui atrás del semi a vomitar de nuevo... (*Pausa.*)

Desde esa noche que no puedo pegar un ojo... Que no puedo... (*Se corta. Luego se quiebra otra vez.*) A veces lo veo... Lo sé ver y... Lo veo como en el baño, al frente del espejo... Bailando, haciendo la morisqueta¹⁶... Siento la colonia verde mentol acá y... Y lo veo... Yo... Lo veo... (*Se pierde su mirada*

¹⁶ Mueca.

un tiempo en el vacío. Luego va lentamente hasta el Bicho y lo cubre con la bata. El ambiente se ha vuelto notoriamente denso.)

La Mily ya está de tres meses, papá... La otra se la llevó a casa a vivir con ella... (*Imita lloroso la voz de la mujer.*) Vos no te podés hacer cargo... Sos muy infeliz vos... (*Vuelve a su voz natural.*) Me dijo así el día que se la llevó... Me quedó la... La casa grande, papá... Está sensible la Mily ahora... El tema no se toca, pero está sensible, yo me doy cuenta... A veces no... No me quiere hablar, no... Yo la entiendo... La... (*Se quiebra.*) Me quedé solo... (*Pausa breve.*)

De vez en cuando la llamo para salir, para... Pero igual... A veces no me atiende el teléfono, me lo descuelga... Me lo... Me lo apaga... (*Se corta, luego.*) Los lunes a la tarde me sé ir al bar... Como sabía hacer usted... ¿Se acuerda...? Me junto con... Con los muchachos como para no... Como para no estar solo, no... El Lechuga me dice de vez en cuando, entre risas y medio serio: Lopecito... Vos no te podés quejar, mí viejo... Algo del Bicho te quedó, Lopecito... (*Ya suena de fondo, en el minuto 2:58, "Corazón y hueso" de Melingo.*) Un nietito dirá usted... Un... Un angelito chiquito así... Sin, sin padre... Guacho de la vida... De una mamá sola... (*Saca un revólver envuelto en un pañuelo. Cierra los ojos y se lo lleva a la cabeza llorando.*) Y de un abuelo puto y fracasado... Que ahora se vuela la cabeza... A su salud, papá... (*Su rostro queda congelado como en una mueca oscura y dolorida. Suena "Corazón y hueso" de fondo y se produce el apagón, llevándose la última foto de aquella trágica tarde.*)

Telón final

FERNANDO ZABALA es docente, actor, director, productor y dramaturgo argentino. Cursó la licenciatura en Teatro en la Universidad Nacional de Córdoba y es egresado como actor de la Escuela de Teatro de Manuel González Gil. Realizó seminarios de dramaturgia con Mauricio Kartun, Ricardo Halac, y Pompeyo Audivert, entre otros. Entre las obras de su autoría estrenadas en diferentes provincias argentinas y el exterior se encuentran *Dispositivo B, Parietal, Vocacional Sampacho, La voz del comandante, Como un aire de ilusión, Silogringo, Sésiles* y *Se despide el campeón*. Es fundador del grupo de teatro independiente Teatro Teatro, de la ciudad de Córdoba, con el que ha trabajado como docente y dramaturgo desde 2006.

Las autorizaciones para el montaje de esta obra pueden solicitarse al autor en la siguiente dirección electrónica:

fernandojz5000@gmail.com